黃海作家部落格

黃海：

〈兩岸科幻小說的本質和差異〉

─兼談劉慈欣《流浪地球》、黃海《地球逃亡》

中國科幻小說所以不興，這與中國未能提早工業化有關，中國自漢代以來獨尊儒術，儒家思想重現世，偏重德性修養，對於新科技視為奇技淫巧，甚至被認為是傷風敗俗之事，科舉取士，導引了文人政治，做官是千萬人嚮往的目標，農、工、商三類人不稀罕，做人要先從修身著手，其次是齊家、治國、平天下。即使中國有科技，也只是重實用，輕理論，科學的發展必須有理論的引領。

中國古代第一篇科幻故事，被公認為列子湯問篇的〈偃師造人〉，大意是周穆王喜遊歷，有一次往西方巡視返回途中，一個工匠偃師帶著一個能善舞的帥哥機器人，舉手投足完全像個真人，歌聲旋律跳舞動作迷人，表演時，藝人對著穆王的妃嬪眉來眼去；穆王大怒，要立刻殺死偃師。偃師嚇得半死，立刻把帥哥藝人拆開，展示給穆王看，身體裡面盡是皮革、木頭、樹脂、漆和白堊、黑炭、丹砂、青雘之類的顏料湊合而成的，只見它裡面有著肝膽、心肺、脾腎、腸胃；外部則是筋骨、肢節、皮毛、齒發。這些東西重新湊攏以後，帥哥藝人又恢復原狀。穆王試著拿掉它的心臟，嘴巴就不能說話；拿掉肝臟，眼睛就不能觀看；拿掉腎臟，雙腳就不能行走。

《列子》為春秋戰國時代內容多為民間故事、寓言和神話傳說，從思想內容和語言使用上來看，可能是晉人所作，為東晉人搜集有關的古代資料編成的，晉張湛注釋並作序。《列子•湯問》為其中名篇。中國大陸著名的作家楊鵬編了一本《中國古代科幻故事》 ，從〈偃師造人〉一直到清代的科幻故事都有羅列。

現代中國科幻則起源於1904年，是由上海作家葉永烈所發現的一部荒江釣叟所著《月球殖民地小說》，這部小說發表了十三萬字三十五回，沒有寫完，卻是當時典型的科幻之作，它在四大小說雜誌之一的上海《繡像小說》連載，成為華文原創科幻小說的開端,由於寫作小說在那時代還是不很體面的事，只知作者化名不知本名，。小說記述一個叫龍孟華的湖南人刺殺滿清官員不成， 逃避清庭追捕，到了南洋，之後從外國報紙上得知之前落水的妻子被美國人所救，而為他生了個兒子龍必大。龍夢華在日人玉太郎的幫助下，乘著氣球到美國尋妻未遇，玉太郎帶龍孟華乘氣球於歐、非及印度各大陸尋找，在印度洋的一個神秘小島上找到妻子，最後兒子為月中人送回，終於與妻兒大團圓，並同乘氣球飛往月球。玉太郎開了製造廠，研究氣球離地的道理，不幸，某年中秋玉太郎因試驗受重傷，生命垂危。

小說發表在世界上出現飛機的前夕，主人翁乘坐氣艇在世界各地冒險，再到月球，堪稱為當時的科幻小說。剛好在不久之前的一九○三年十二月十七日，人類自製的第一架飛行器──萊特兄弟的動力飛機四次起飛，最長的一次是59秒、260公尺，完成了人類史上征空創舉。當時中國極欲展開科學救國，必然受到剌激影響，文化界也有所感染，兩件事的意義巧合，顯示荒江釣叟科幻作品的出現，意味著中國對科學起飛的迫不及待，而以科幻滿足了現實缺憾，發抒渴望；這是我對中國科幻小說萌芽發展的新詮釋。

    現代科幻小說在中國有其歷史淵源，總算走過百年，《科幻世界》主編姚海軍最近曾發出一句經典之言：「有《西遊記》的中國， 一定會產生偉大的科幻作品。」意謂著現代科幻小說在中國幾度浮沈，終於在2012左右達到高潮，不會再走下坡了。中國現代科幻小說從1904年至今，歷經百餘年發展，斷斷續續，起起落落，大陸憑藉累積二十世紀以來的科學科普的傳統，科幻小說達到可以令世界矚目的地步，這是台灣所望塵莫及的，成都的《科幻世界》雜誌成了全世界發行量最大太的科幻雜誌，1999年大陸的高考（大學聯考） 出了一個科幻式的作文是〈假如記憶可以移植〉，大陸科幻從二十一世紀前後展開了另一波高潮，如今已顯出逐漸茁壯的態勢，但也有人擔心是高潮後的衰微。

台灣自1968年出現科幻小說，卻還未有科幻小說的名稱，直到1980年代前後由於科幻電影的推波助瀾，經濟的繁榮帶給出版業二十年的興盛，也產生可觀的科幻作品，之後由於電子媒體興起，2000年以後科幻小說隨著傳統文學式微。反觀大陸，近年劉慈欣在大陸幾乎以個人之力撐起大陸科幻熱潮，《三體》系列的三部書成為暢銷書，香港《亞洲週刊》刊出〈科幻衝擊中國〉封面專題，2012年3月，主流文學的最高殿堂─《人民文學》也刊出劉慈欣四篇短篇小說，大陸方面由於科幻迷的迫切期待，已經決定把《三體》和《鄉村教師》拍成電影，一位網友說了一句經典的話:：「將劉慈欣小說拍成電影和大陸民主化同樣的重要。」哈佛大學教授王德威在封面題字：「劉慈欣是二十一世紀中國文壇最值得注意的作家。」上海復旦大學嚴鋒授說「我毫不懷疑，這個人單槍匹馬，把中國科幻文學提升到了世界級的水準。」台灣這邊只有讚嘆和欽佩的份。

    劉慈欣是我所敬佩的作家，以他優雅的文筆，處處可見的詩意化的美妙文句，他不單是一位科幻作家，他對長篇小說寫作的驚人組織力，還有他對尖端科技的豐富知識，就註定他要在文壇上功成名就， 如果有人將他的《流浪地球》與我的《地球逃亡》相比，就會發現兩岸科幻小說內容和本質上最大的差異是什麼？ 

兩部小說使用了同樣的科幻點子，講地球因為太陽的災變，必須設法逃離太陽的閃熖，必須利用超大型的地球推進器把地球像太空船一般駕出去。在幾個世紀的未來，只能是一個美學上的浪漫故事，其實現的可能性令人懷疑，根據科學家的計算，如果以地球現有的速度旋轉超過十七倍，勢將造成地球的解體，我們現有的太空船的最高速度只達到光速的萬分之一，而如果地球在太空中高速行進，光是氣象的變化，地震、海嘯、酷寒、就足以造成生物圈的破壞，人類也難以生存，加上地磁如果完全消失，地球會暴露在各種致命的宇宙射線下，這都是致命的難點，自然的，旅途中運用核子融合造成人工太陽，解決能源的問題，不失為可行的方案，也許是遙遠的未來，人類的科技有辦法做一次地太空船大移民，人類可以居住在挖空的地球或月球內部，或者 與其移動地球不如移動月球來得輕而易舉。

我的《地球逃亡》小說根據來源，是閱讀了一本科普書《我們不孤獨》( WE ARE NOT NOT ALONE，1976年1月，台北: 希代出版)作者華特‧蘇利凡( Walter Sullivan)，書中討論到以反物質火箭推進器航行宇宙的可能性，接著話鋒一轉，談到：「事實上，有人認為我們某天能夠驅動地球飛到銀河系的另一部分，這是新墨西哥州洛斯拉摩斯科學實驗所技術部副部長佛洛曼提出的，他於一九六一年十一月對美國物理學會電漿物理部的演講中，提到太陽終會燒完，不管如何，在黑暗日子來臨之前，必須將地球推到另一個太陽系中，此種巨大能量可以靠核子融合反應取得，以海水做為燃料來源。因為海水含有大量的氘，足夠推動地球一段長距離，佛洛曼認為使用太陽中的反應較為便捷，他說四分之一的此種燃料，就可以逃離太陽的引力，另外四分之一可以可以驅動居住人類的行星來到另一個太陽系，剩下一半用做星際間推進以及航程中光和熱的來源，而月球，對我們來講，一點用處也沒有。佛洛曼的地球推進系統足夠運轉八十億年之久，他說或許可以到達一三００光年那麼遠的太陽系。對大部分的人類而言，最舒適的太空船就是地球本身。」這段文字的後面有著普林斯敦高等研究院的戴森（Freeman Dyson,1923-）評論。

雖然我的小說寫在1988年，獲得台北東方出版社的科幻小說獎並在當年出版，1992年由葉永烈主編，安徽少兒出版社出版簡體字版，劉慈欣的小說發表在2000年，兩書都是講太陽發生災變，人類使用超大推進器將地球推離軌道，前往尋找另一個太陽系。如果仔細比較兩本小說的內容，就會發現，《地球逃亡》對於地球發動機的描述付諸闕如，小說僅提及了理論，只說為了避免環境的災變，地球發動機設在南極，避重就輕的談到天體科學與大氣環境變化，地球發動機的外形和運作方式超出我的能力想像，只有略而不提，這也是一般人常看到的小叮噹的動畫一般，只有道具名稱沒有細部描述；兩部小說儘管都可以稱為硬科幻，《地球逃亡》只能甘拜下風，說實在對於科技細節的描寫是台灣這邊所未曾想到要做的，過去台灣的科幻作品都在主流文學刊物尋找發表空間，在我一直以為是傷害到了小說藝術。

劉慈欣的小說，讓我深深著迷，我的小說從地球才要出發就結束，他的小說從地球發動機如何運轉說起，他以優雅文字，將科技細節與詩意融合為浪漫的想像，也在人物故事中兼顧了場景描繪：

我們首先在近距離見到了地球發動機，是在石家莊附近的太行山出口處看到它的，那是一座金屬的高山，在我們面前赫然聳立，佔據了半個天空，同它相比，西邊的太行山脈如同一串小土丘。有的孩子驚歎它如珠峰一樣高。我們的班主任小星老師是一位漂亮姑娘，她笑著告訴我們，這座發動機的高度是一萬一千米，比珠峰還要高兩千多米，人們管它們叫「上帝的噴燈」。我們站在它巨大的陰影中，感受著它通過大地傳來的震動。

　　地球發動機分為兩大類，大一些的叫「山」，小一些的叫「峰」。我們登上了「華北794號山」。登「山」比登「峰」花的時間長，因為「峰」是靠巨型電梯上下的，上「山」則要坐汽車沿盤「山」公路走。我們的汽車混在不見首尾的長車隊中，沿著光滑的鋼鐵公路向上爬行。我們的左邊是青色的金屬峭壁，右邊是萬丈深淵。 

光看那句「上帝的噴燈」，還有金屬高山的描繪，就令人叫絕和嘆為觀止；說劉慈欣是科幻詩人，絕對沒錯。

　　　台灣科幻小說發展的初期，旅美學人張系國以他在美國的見多識廣，和他在文學與科幻的高度造詣，指出了「科幻小說中的科學多半是偽科學，是用以擴充幻想的工具。」換句話說，科幻中科學技術只是用於發展故事，表達思想的道具。張系國所謂的偽科學並沒有貶意，可以換成「類科學」或「假想科學」，更合乎中道。張系國的「文以載道」的思維，也成為台灣科幻文學的主流概念，影響了台灣傳統文學作家跨足涉入科幻寫作，諸如郝譽翔、林燿德、平路、黃凡、張大春、宋澤來、吳明益、伊格言、賀景濱、張啟疆，其他兒童文學作家如李潼、蘇善、劉台痕、陳愫儀、侯維玲更不乏佳作，我們可以看出台灣的科幻文學是在文學土壤上成長的，不同於大陸是在科普的土壤成長的。

     張系國出資在台灣創辦科幻小說獎，1990年創辦科幻雜誌《幻象》，對於科幻小說的提倡不遺餘力，也促成兩岸科幻小說的殊途同歸，可以合流統觀。科幻小說應該是面對世界的，探索宇宙奧祕的，思考人類現實出路和未來處境的，當然不宜政策管制，除非它渲染暴力、血腥、神怪或色情，才值得批判。一九九一年張系國的科幻獎得獎作品，由大陸作家包辦前二名，這是從事新聞工作的韓松的《宇宙墓碑》和上海電視大學的講師姜雲生的《長平血》；前者寫的是人類在廣漠深遠的太空中孤獨的處境；後者寫是經由幻覺實驗回到秦王時代坑殺趙卒四十萬人的現場，也反省了文化大革命時期的悲劇。兩篇作品都是哲理派的科幻。

     台灣人口與大陸相比微不足道，在科普領域這一塊成了荒蕪的環節，大陸因為有了科普的領域，發展了科幻。當電子媒體興起文學作品逐漸萎縮的二十一世紀，台灣的幻也就跟著萎縮，台灣無法產生出像劉慈欣、王晉康之類以硬科幻為讀者欣賞的作家，是其來有自的。

試想如果劉慈欣是生長在台灣，沒有適當的科幻刊物或出版社為他發表出版作品，台灣的劉慈欣能否成就今日的劉慈欣？反觀台灣，科幻作品都是在文學刊物或出版社發表的，一般文學刊物或出版社對科幻中的科技的描寫是排斥的，台灣因為科普人口不夠多，與大陸相比，喜歡的科幻的讀者少之又少。怪不得香港中文大學科幻學者王建元曾在一篇論文中說，台灣從來沒有硬性（hardcore）的科幻作品，他認為台灣文壇不利科幻創作 。當然台灣還是有少部分的作品是屬於硬科幻，諸如葉言都、鄭文豪和我的某些作品，只是王建元未窺全貌了，不過他的說法大致是不錯的。

一般認為科幻作品中的技術描寫既然禁不起科學細究，也就不必過於渲染，寫得太過詳細，反而言多必失，帶來諸多「硬傷」，也徒增閱讀的障礙。我們看到張系國《傾城之戀》、《銅像城》、《五玉碟》、《城三部曲》諸多作品，偏重於歷史文化和神話史詩的建構，也帶有武俠戰爭和魔獸的味道，作品中奇幻元素的運作多於科幻元素，科技細節的描寫有時付闕如或一筆帶過，將張系國作品與美國娥蘇拉‧勒瑰恩（Ursula K.Le Guin，1929-）的小說畫歸一類，或許適當。

由張系國主導的台灣科幻作品，傾向於人文思維的建構，更精確的說，作家大半是在軟科幻的範疇耕耘，只有軟科幻能與傳統文學取得較為堅實的連繫；像我的《地球逃亡》、《銀何迷航記》、葉言都《海天龍戰》，可以說是硬科幻，台灣的硬科幻讀者只是小眾中的小眾，與傳統文學格格不入。

於是，我們比較兩岸科幻的指標作家和作品，很容易就發現了一個情況，大陸科幻偏硬，台灣偏軟，這是因為兩岸的科普環境的不同所致。臺灣的土壤培育不了大陸心目中的科幻作品──劉慈欣所謂「真科幻」，王晉康所謂的「核心科幻」，一言以蔽之，就是以硬科幻為尚的科幻作品，也就是大陸的主流科幻。多年前，香港學者王建元的一篇論文提到臺灣產生不了硬科幻，這是大致不錯的觀察和說法。 大陸讀者比較傾心於具有「科學」含量的科幻小說。

台灣科幻小說也許比較重視人文精神，而將科學發展的負面影響或人類社會面臨的種種問題，在作品中做藝術的呈現，或利用科幻道具來反映深刻的人生哲理，作品涵意深遠，是屬於文學的科幻，像葉言都、黃凡、張大春、張之傑（章杰）、 范盛泓、林燿德、何復辰、西西、平路、裘正、誠然谷、許順鏜、葉李華、廖志堅、賀景濱、蔡澔淇……他們或探討人造人的悲劇、人口及生態問題、核子戰爭危機、宇宙演化、電腦進化等、或究天人之際，作品深沈雋永、或諷刺詼諧、或浪漫迷人不一而足，作品呈現多樣化。不幸的是，跨入二十一世紀以後，電子媒體和網路興起，紙本書和報章雜誌衰落，難有發展空間，作者有生活的負擔，也沒有興趣再多創作。大陸的科幻小說經過諸多波折和姓「文」或姓「科」的爭議，已經了解科幻的真髓。

       台灣科幻文學的脈絡，在21世紀之前，嚴肅的科幻文學，寄身於主流文學或兒童文學之林，張系國創辨《幻象》雜誌和科幻小說獎，希望獨立出科幻的自有空間，其實也只能收到部分效果。不管是成人與少兒科幻的作品，泰半以生態環保與科學技術的善惡為探索主題，「顯示台灣科幻小說具有通俗文學的非通俗化特點」 。

精通西方科幻的評論家貓昌（林翰昌） ，經營「科幻國協」網站，成了中外科幻知寶庫，稱台灣為「科幻沙漠」，這是以他的博學和慧見，檢視台灣科幻作品之後，與英美日本相比所得出評語，但科幻沙漠近年還是平添了幾多新綠。本文即是觀察解析台灣近年的科幻。