![](https://pic.pimg.tw/bhhwang220329/1682768509-2267273476-g.gif)
星童不朽──2001太空漫遊 哲思無限
‧ 黃海‧
「他從未長大,也沒有停止長大」
──克拉克墓誌銘
二十世紀世界三大科幻大師最後在世的一位,也是一般大眾熟悉景仰的一位──英國著名的科幻小說作家亞瑟.C.克拉克,過完他的九十歲生日三個月後,在他移居半世紀的斯里蘭卡去世。三月十九日當天上午即接獲北京師範大學的科幻學者吳岩的電郵告知喪訊。前一天,我恰巧在靜宜大學的「科幻文學」課堂上播放《二00一年太空漫遊》後半段影片,闡述這部電影與小說的奧義,導演庫伯瑞克說過,不希望影片被看懂,否則影片就不成功了。早年我同樣在無法理解中猜測其深沈理念,僅得朦朧不解的印象,對於本片的觀感,我的《台灣科幻文薪火錄1956-2005》一書,也只不過略略提起當年──1968觀影的一些心得和影評家看法,在我進入科幻文學的教學過程,接觸相關的資料,有了更多的發現和領悟。
深層引領:尼采的「超人」哲學
影片開始時月球在黑暗朦龍中浮出,新月形的地球輪廓在月球背後升起,之後太陽在地球背後透出,光芒萬丈,配樂是理查‧史特勞斯的《查拉圖斯特拉如是說》( Also sprach Zarathustra)交響詩,雄偉壯麗,震撼激盪達到最高潮之際,影片的標題《2001:A Space Odyssey》由遠而近快速貼現銀幕。開場的太空日出場景及音樂,暗示了「超人」的出現,掃除黑暗,蘊含深意。 查拉圖斯特拉是古波斯的祅教的始祖,他的希腊名字瑣羅亞斯德(Zoroaster)更為人所知;尼采提倡超人哲學,寫了《查拉圖斯特拉如是說》,偽托是古波斯的查拉圖斯特拉說的話,重要的哲學理念即:
![](http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/2/23/Nietzsche1882.jpg)
![](https://pic.pimg.tw/bhhwang220329/1682767539-4157257285-g.jpg)
《二00一》的創作靈感,應是來自尼采的哲學理念,就這點來說,同樣是一九六八年的科幻作品,台灣科幻小說萌芽時──張系國的〈超人列傳〉來自尼采的超人哲學更為明顯,台灣科幻小說的起源,奇怪的是竟與世紀經典名片《二00一年太空漫遊》出現交集,一九六八年的年底我寫的第一篇科幻小說〈航向無崖的旅程〉和其後的續篇科幻作品合為《一0一0一年》( 也即是之後的少年小說版《航向未來》獲中華兒童文學獎),實際就是深受《二00一》和《浩劫餘生》兩片的影響。值得一提的是,一九六八年的好萊塢電影《落花流水春去》(Charly)男主角克里夫‧羅勃遜獲得奧斯卡獎,原係改編
![](https://pic.pimg.tw/bhhwang220329/1682767456-1587308484-g.jpg)
1968──台灣科幻萌芽 與《二00一》如影隨形
http://tw.youtube.com/results?search_query=2001&search_type=
我不能不想到:一九六八是太陽神太空船登陸月球前夕,偉大經典的科幻作品同時問世,竟是如此壯麗深沈和不約而同;台灣科幻小說的萌芽也如影隨形,若合符節。作為台灣第一篇科幻小說的張曉風的〈潘渡娜〉,講的是科學家搶了上帝的位置,狂妄的從事試管造人,失敗之後的恐懼和懺悔;緣於一九六0年代美國掀起太陽神登月計畫的太空風潮,加上DNA結構的發現,遺傳工程時代的到來,基督教徒莫不擔心科學家早晚會從試管造出人來。
1968──美國太空人登陸月球的前一年,當年聖誕節時,美國太陽神八號太空船完成首度人類繞月飛行,人類有史以來首度看到月球的背面,《二00一》片頭的壯麗場景,正是地球從月球後面升起,太陽接著從兩者之後浮現,而人類第一位從事太空漫步者──蘇俄太空人亞歷希‧里歐諾夫曾經根據自己的概念畫成油畫,當《二00一》在聯合國大會作為「和平使用外太空」的宣傳放映時,里歐諾夫與克拉克提起了兩人意念的巧合,這幅親筆簽名畫,之後也懸掛在克拉克的書房牆上。
![](http://www.ee.ntu.edu.tw/hischool/img/alumni-08.jpg)
![](https://pic.pimg.tw/bhhwang220329/1682768513-3220601238-g.jpg)
1968年,克拉克讓我們得以跟隨著他的宏觀視野窺探未來的世界,《二00一年太空漫遊》帶給我們太空壯遊的想像,一九六0年代美國太陽神計畫執行正是如火如荼之際,科學萬能的氣氛襲捲全球,有識之士都相信二十一世紀初美國人將會在月球建立基地或月球城市;向更遠的太空探險旅行也勢在必行;克拉克早在一九四0年代就預言人類會在二十一世紀初登陸月球,卻提前實現了。一九六八年年底,在電影的感染下,我寫作的所謂「科幻小說」,也跟著克拉克的夢想加以誇大描述,假想一艘光子太空船從2001年出發,向無際的太空探索航行,這是依循克拉克的「未來科學幻想實現年表」所引伸,這張年表製作於一九六0年代(之後克拉克曾作修改,實現的時間往後推移),年表終於二一00年,根據克拉克的科幻事物實現年表,二十一世紀末之前,人類移居太陽系各行星,人可以永生不死,光速一般的火箭可以通往宇宙各處,可以與宇宙人通話,人工冬眠、人工生命成功、機器人智力超過人類、物質傳輸、與外星人會合…。今天回想起來,當年自己就是以此為據,在某些概念上添枝加葉,並以電影的視覺場景為參考寫作科幻小說,何等的不自量力,卻也深深受到克拉克小說中科學意識和哲學意念所感動,他的未來假想地圖帶領我摸索探測,也是所有科幻作者不可或缺的科幻元素參考寶典。
今天重新探討台灣科幻文學1968年的萌芽,將1968年出現的《2001年太空漫遊》電影與小說與〈潘渡娜〉、〈超人列傳〉,再與自己的《一0一0一年》(照明出版革新版《天外異郷人》)
![](https://pic.pimg.tw/bhhwang220329/1682768518-1046619456-g.jpg)
克拉克的「太空漫遊」系列,探索人類在外太空的處境,向無窮的時空拓展視界,在電影媒體的影響下,成為全世界矚目焦點,也創造人類的科幻神話,成就了世紀科幻經典。稍後1973年出版「拉瑪系列」的第一部《拉瑪任務》,延續前面的外星人太空旅行的概念加以發揮,英文書名原意是「會合拉瑪」(Rendezvous with Rama)──人類與外星人見面。《拉瑪任務》結尾,外星人的太空船來太陽系訪問,人類在驚慌莫名中派出太空人前往探勘,發現這個有如城市一般巨大圓柱體太空船,原來就是機器人,裡面全是合成生物,外星船在近距離吸取太陽能源後,離開了太陽系,一如《二00一太空漫遊》,外星人始終路隱身幕後,保持其神祕性,這是克拉
![](https://pic.pimg.tw/bhhwang220329/1682768524-1914604038-g.jpg)
科技魔法:外星人複製地球事物
《二00一太空漫遊》的結局晦澀,引起很大的爭議,大部分的觀眾都是僅從影片的印象去了解,一頭霧水,對原著小說未有涉獵;1980年前後,我在照明出版社推動科幻小說出版時,呂應鐘的譯本,看不出影片與小說的密切關係,我只覺得通常電影改編後與原著本來就有很大差別,不必深究。郝明義近年的譯本,讓我們得以了解兩者確實是一體的。導演史丹利‧庫伯瑞克一生最遺憾自己不會寫小說,與克拉克的合作自然天衣無縫,相得益彰,電影拍攝與小說寫作,可說是同時進行,有時拍了一段電影再寫成小說,有時寫了小說再拍電影,兩者渾然天成。郝明義在〈譯後記〉說到,前段部分電影小說各擅勝場,中段部分電影略勝一籌,末段部分太空人鮑曼被外星人提引,進入銀河深處之後的情節:「小說比電影更勝一籌,用電影來呈現鮑曼的經歷,顯現了以影像來描繪玄奧之不足,很多人看不懂這個部分是理所當然的事。…小說在這個部分作了最精采也最充分的發揮。」待我重新探索的結果,故事撲朔迷離的結尾部分,太空人被吸引到一個素淨雅緻的奇怪房間用餐,最後就寢逐漸變衰老,以至還元成「星童」,可以解讀為神祕的外星人故意複製出地球人所熟悉的的環境,以迎合地球人吃住需要,幫助地球人提升至超人誕生之意,與開頭的《查斯圖斯特拉》交響詩呈現的日出隱喻,首尾呼應。
![](https://pic.pimg.tw/bhhwang220329/1682767405-3656407829-g.jpg)
克拉克寫到外星人複製人類生活環境的靈感有可能來自布雷伯瑞等人的作品;這樣來解讀《二00一》後段場景,即可貫通;再思考克拉克的名言「先進的科技與魔法無異」,對結局的曖昧晦澀就迎刃而解。這又啟發我另一個新發現,近年呼聲甚高被提名為諾貝爾文學獎的波蘭科幻作家雷姆(Stanilaw Lem,1921-2006)在他1961年出
![](https://pic.pimg.tw/bhhwang220329/1682768530-1236272116-g.jpg)
![](https://pic.pimg.tw/bhhwang220329/1682768534-1682437218-g.jpg)
講的是太空船鬧鬼事件。 這可說是科幻概念的變形演繹。
在我還不曾深入探索有關《二00一》靈感來源,曾想到一個科幻點子,假想中國利用先進的建築技術,投注龐大的財力,複製出一個台灣某些個城市,讓台灣旅客一進入「台灣城」便樂不思蜀,讓統一問題成為異想天開的科幻式,這個想法的出現,我是受到複製環境和事物概念的影響,當時還不了解《二00一》太空人進入怪房間的情節之由來始末。 至於太空人在房間裡用餐,喝酒時不小心把酒杯打破,酒杯象徵基督教信仰 中的耶穌的身體,為人類捨命,酒杯碎了,酒還在,象徵身體損毀了,靈魂還在。
影片中原始人發現骨頭的妙用,成為最早的最有用工具,工具的形狀像陽具,之後太空人又以最簡單的工具──螺絲起子解決了叛變的超人智慧的電腦,飛向太空的太空船的形狀像精子的模樣,末段太空人鮑曼在太空飛行時進入迷離幻境,我們恍惚看到了人體內部的奇異景像,又看到有如卵子的形體,影片暗示精子在太空內的子宮航行,五色目迷,與卵子結合,孕育了超人的誕生,影片以《查拉圖斯特拉》交響詩結束,即是在宣告此一意義。影片具有玄奧深邃的象徵寓意,在沒有對白寂靜世界,不少地方只聞呼吸聲,暗示我們,人類在太空中就像離開水的魚,人類太空中至多只是嬰兒,必須重新學習吃飯和如廁。如果有人以為太空般身體的形狀像脊椎,又像暗示,所有生物都來自海中,從魚類演化而來。
星童不朽 心靈永恆遍布銀河
星童,正是克拉克深具哲學意涵的概念,在他的小說中不斷的提示我們,宇宙生命進化的終極, 也許是不需要肉體就可以單獨存在的心靈,在克拉克的「太空漫遊」系列作品裡──從「二00一」到「三00一」四冊書的每一冊,都以「同一篇」優雅的文字重複安置在書前或書末,敘說銀河與生命的進化,高度智慧的外星人在浩瀚宇宙的無數銀河裡到處流浪,如歌一樣的吟唱出抒情史詩,摘要如下:
![](http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/d/d1/Clarke_sm.jpg)
…也就因為,他們找不到比心靈更珍貴的東西,所以到處鼓勵心靈的誕生,好使每一世界都綻放出黎明的曙光,
他們就此成為群星田野中的農人;
他們播種收割,有時也得不懷任何感情的斬草外帶除根,
之後,他們所發明的機器,已經遠優於他們的腦了,
他們把腦和腦中的思想單獨分離出來,傳輸進金屬與塑膠所構成的新家;學會把知識儲存在太空架構裡,把思想凍結在光譜的永恆中,
於是,他們成為輻射性的生物,超越了實體存在的拘束和箝制;
他們成了銀河系的主人翁,不但超越了空間,也超越了時間,可以任意在群星球之間遨遊,在無限延長的未來時空 中,像輕霧一般鑽過太空罅隙。
他們己經具有神般的能力,卻沒有忘掉那片溫暖海洋底下的起源之處。
電影《二00一太空漫遊》最後一個場景,太空人被外星人轉移進入銀河深處,超脫成為星童,注視著地球,意謂著超人的誕生;這是最令人著迷神往的畫面。在現實科學裡,人工智慧的權威學者摩拉維克(Hans Moravec) 的《心智的孩童》、《機器人》都有類似的概念,摩拉維克指出:在一個充滿所有可能世界的空間裡,當我們死去之後,意識也將存在這些可能
![](https://pic.pimg.tw/bhhwang220329/1682768543-1671476272-g.gif)
![](http://www-users.cs.york.ac.uk/susan/bib/nf/b/covers/anthro.jpg)
![](https://pic.pimg.tw/bhhwang220329/1682768545-2252432589-g.jpg)
科幻世界裡,俯拾皆是「所見略同」的概念,常是「同樣的點子,不同的樣子」,也即是同樣的概念以不同的表達方式呈現,有時是不約而同,有時是相互影響所致。
![](https://pic.pimg.tw/bhhwang220329/1682768550-4126329592-g.jpg)
回顧瞻望 在宇宙無限中飄移
克拉克的遺體3月22日在可倫坡下葬,電影《2001太空漫遊》開場的壯麗音樂在喪禮上播放,克拉克的墓誌銘寫著:「亞瑟.C.克拉克在此長眠,他從未長大,也沒有停止長大。」克拉克為自己預留的墓誌銘,令人嘆為觀止,讓我們迴思吟誦再四,只有克拉克才想得出這麼雋永貼切的一句話,對自己一生的寫作求知,觀照盡至,隱然瞻望人類無限未來,不知是否有意無意對應了最新的宇宙論──宇宙永遠膨脹的概念,連宇宙都在不斷長大,何況人呢!
喜愛科幻的人都有某種程度的純真稚情,克拉克的墓誌銘,讓我回看了鏡中的自己,不正是個六十五歲的老人,卻還天真的在大學殿堂中傳揚科幻薪火,這輩子裡,我不斷的在逆境中奮鬥,以謙卑之心生活學習,挑戰環境枷鎖,並從事創作,心裡深處一直認為自己所知有限,未來無限,接觸的每一個人,老老小小的,都值得我傾聽借鏡,在我年輕的時候就常聽到人家說我「娃娃臉」,我的親人或朋友,明明年紀比我大,看起來比我小,我也因為自己的欠缺不足,不斷的求知摸索──我也沒有停止長大。克拉克講出了我「想不出的一句話」,也是大多數科幻作者的心聲。(完)( 2010.10.28.東吳大學「科幻與現代文明」講座)
以上,本文( 星童…)發表於《幼獅文藝》2008年9月號
有關克拉克相關文章,請閱本部落格另一篇文章(科幻新聞類)〈世界科幻大師 克拉克(Arthur C.Clarke) 「星童」概念與人類進化的無限未來〉;還有(評論類)〈生命中最珍貴最具恆久的價值是什麼?克拉克《拉瑪四部曲》導讀── 外星文明與大霹歷的科學哲學思考─〉 請在類別文章中尋找即可。
全站熱搜