一
來到山城──苗栗，剛出了月台，方流的視線立刻接觸到一雙充滿訝異的眼光，那是萍姐。她抱著小孩楞望著他。一瞬間，他茫然了，久別重逢，面對著昔日的戀人，不知該說些什麼好。
他注意到，她的眼神比從前憂鬱了，兩頰也塌陷了，失去了從前的豐滿與神采，她蒼白的嘴唇在哆嗦。
「萍姐，是妳……」方流訥訥地：「你是來等人的？」
「等我先生的，他搭這班車回來。」她的眼睛突然一亮，舉起一隻手，朝月台揮。興奮地叫著：「瞧，他回來了，右手提著皮箱，左手拿一本書的那個人……」
萍結婚的時候沒有通知方流，那時候，他們已經分開了很長的時間，萍要是寄喜帖給他，方流不一定會來，他們之間有了很深的裂隙，幾乎無可彌補了。此刻萍卻大方地要向方流介紹，她對他已經不存芥蒂了。
方流站在她旁邊，他的目光隨著她所指的方向望去，一個面貌顯得很醜陋的男人，駝著背、彎著腰，無精打采地朝出口處走來，他似乎還沒有發覺他們在注視他。
萍不禁尖著嗓門叫：
「立達！立達！我在這裡！」
立達那副走路姿態，像是懷著滿腹心事的老頭子，一點沒有年輕人的生氣。他抬起頭，當他注意到萍的身邊站著一個陌生男人的時候，他微微一怔，加快步伐，走出了出口。
「讓我來介紹。」萍極力抑制緊張的情緒，深吸了一口氣，把手朝方流一攤：「這位是大作家方流先生。」
方流朝立達伸出了手，彼此握了握，寒喧了幾句，方流的臉泛上了一片紅潮，顯得很窘促。他沒有想到會在這種場合遇到萍的丈夫。許多年以來，萍的影子，始終纏擾著他，他不能忘懷走進他生命中的第一個少女。初戀的感受，每個人都是深刻的，方流是個重感情的人，何能例外？只是過去的萍，和現在的萍，幾乎判若兩人，留在他腦際的完美印象與現實中的她，互相對照，差得太遠了。
「難得來鄉下玩嘛！是為了什麼事情來的？」立達問。立達曾經聽萍提起，她從前有一個作家朋友叫方流，他也常常見到方流的作品在報紙、雜誌上發表，對方流已久聞其名。
「苗栗不算鄉下，苗栗是山城。」方流的談吐有致，語氣充滿了文雅，頗有文人的風度。
「來山城賞風景，寫文章的？」萍加上了一句。
「在臺北待久了，乏味了，換換空氣。」方流說：「寫作題材有限得很，來這裡找點新鮮的題材。」
「看你總是三句不離本行的。」萍吃吃地笑了。在她的笑靨背後，隱藏著一股深切的痛楚，包含了愛、恨和淒涼的回憶。「我們走吧！上我家玩玩！」
方流解除了心裡的疙瘩，和萍彼此是老友，他不願意把過去的事，老掛在心上，他輕鬆地笑笑，向萍說：
「我來苗栗，恐怕有個把月的耽擱，有空我就到府上打擾。」像這樣大方的話，過去，很少有過的，他和萍初識的時候，感情在微妙中發展，充滿了起伏的波浪。
目送著萍和她的先生離去，方流平靜的心潮起了一陣狂濤，捲起的浪花，幻成了片斷片斷的回憶。
二
八年前，方流還是個十八歲的少年。住在鄉下，每天搭火車到臺北有名的省中唸書，在車廂上，他常常看見一個年齡似乎長他一點的小姐，那眼睛老是在對他微笑，方流著迷了，她的倩影時常有意無意的侵襲他，使他寢食難安。直到有一天，他故意把她手裡捧著的書撞落地下，彎身撿還她，他才藉口和她交談起來。
「小姐，你……你是在唸大學的？」
「嗯。」她忸怩地笑笑，眼睛紙出兩道驚喜的光茫。她說：「你應該喊我大姐才對！我年齡比你大。」
方流點點頭，兩條眉毛往上一揚，得意地笑說：
「大姐真愛擺架子。其實你看起來也不見得比我大。」
「不見得比你大？這就奇了，我唸大一，你呢？高中都沒畢業，還說呢！」她把鼻尖仰得高高的，在方流面前擺出大學生的架子。
之後，他們互相介紹了彼此的姓名。想不到張婉萍竟會那麼快就和他談得蠻投機的。
「忙著準備考大學嗎！」萍問。
「功課倒不忙，我是忙著想當作家哩！」
「想當作家？」萍一聽這話，詫異極了。
方流的臉紅得像豬肝，他後悔自己把這件事拿出來在異性面前炫耀。既然話已說出了口，只好把話說到底。
「我還在練習寫作。」
方流真希望她也愛好文藝，她或者已在報章上看到他的文章。現在萍既然問他這樣的話，就顯出她對他的作品沒有印象，也許她對文藝根本不行也未可知。方流有些洩氣。
「想不到你倒真有一手哩！能不能把已經發表的大作拿來給我拜讀一番。」
萍說出這話，正中下懷。方流第二天再在車廂裡碰上她的時候，便把已經發表、剪貼在薄本上的作品拿給她看。他好高興，高興萍對他發生了好感。
萍和方流兩人的學校相隔甚遠，因此，他們只有在車上的時間會不期而遇。萍是住在鶯歌她的姨丈家裡的，方流則住在板橋，他常常要找機會和她多談一些話，奈何，每次他們的聚會都是匆匆忙忙的。
萍的美麗影像恍恍惚惚的在腦際徘徊，使他難以釋懷，她太可愛了。私下裡，他偷偷的愛戀著她。年輕人的愛情都是幼稚的，在他這個年齡，人生經驗及思想各方面都未臻成熟，即使愛苗在他的心田滋長，結出來的果實也是生澀的。
一股熱情在方流的心湖澎湃，他日以繼夜的思念著她。假如有一天看不到她，他會感到這一天比挨什麼揍什麼罵還不痛快。他常常對著自己說：
「愛情就快來到了！或者老早就已經來了，我還毫無所覺。」
萍多美麗呀！他想，她的外表和內在都是世界上最完美的。那雙層的眼皮，包裏著兩顆會言語會表情的眼珠，嘴邊掛著一絲笑意，她的年齡雖然比他大了一點，看她的長相，彷彿比他還要年輕哩！
「張大姐，妳禮拜天都到哪些地方玩？」方流想刺探她有沒有男朋友，避重就輕地問。
「在姨丈家裡。」
「有表弟、表妹打擾嗎？」
「我教他們功課。」
「不帶他們出去玩玩，看看電影？」
「我很少去看電影，看電影花時間、又花金錢。」
「都是些什麼時候才上電影院的？」
萍看了他一眼，她似乎察覺到方流這樣問她，有別的用意。為了避免彼此的尷尬，她靈機一轉，很快地回答說：
「想去看電影的時候就去！」
方流但願她是一個人去的，或者陪表弟表妹們去，他才放心。他帶笑地把存在心底的話吐出來：
「跟男朋友一道去？」
萍的長睫毛眨了兩下，搖搖頭，似極力掩飾內心的不自在。
「沒有男朋友──真的沒有？」方流再緊逼一句，他的心像一隻跌落在熱鍋上的青蛙，亂蹦亂跳。
「小弟，你別問這個好不好！」萍的視線兩根針似的刺向他。
方流探求「那個」答辯，有這樣的反應也很感滿意了
有很長很長的時間，他們天天在車廂內相遇，聊些閒話。有一次，萍下了車說：
「我到你家去玩玩好嗎？」
方流楞住了。從小學到高中，方流就一直怕朋友到他家去，他的自卑感很深，怕人家笑他住在一間破爛屋裡，裡面又只有那簡陋的傢俱、破舊的棉被，簡直不像個家。讓萍到他家去，有失體面。遲疑了很久，方流吞吐著說：
「改天再來吧！真抱歉，我媽媽今天剛好不在，沒有準備……」
「還要準備什麼？熟人還要什麼客套？」
方流再三的強調，要她改天再來，萍當然不便強著去。方流回家後，關照母親把家裡收拾整潔，明後天或許有客戶會來。
夜裡，打開窗子，聽見唧唧的蟲聲，恍惚是心絃奏出的愉快音樂；眾多的星星，閃著亮亮的眼睛，注視著他。迷糊間，自己有如一個幸福的王子，駕著雲霧飄飛遊蕩，愛神在遠處朝他招手，他飛耷過去，牢牢的抓住他。愛神，我終於找到你了，我今年十八歲，你這麼早就讓我抓著了，可別離開我溜跑吶！
方流已經陷入愛神的羅網裡了。站在窗邊，他仰望蒼天，自言自語著。萍現在該睡覺了吧？她一定睡得好熟好甜，她會在夢中夢見我嗎！會的！會的！方流搔了一下頭，眼睛半閉著。他假想夢中的景況，萍立在窗前，向他微笑，他們談了許多話，萍發出銀鈴似的笑聲，他把臉湊上去，親親她的顋幫……
一陣風彷彿頑皮的小孩呼嘯著掠過窗際，方流猛醒過來，揉揉眼，捶捶腦袋。這不是做夢，這是可以實現的事，我要努力用功，等我考上大學的時候，和她同在一個學校唸書，我會利用空餘的時間寫作，念為一個名作家。以前在學校的時候，儘管我成績特優，還是有那麼多的同學看不起我，常常欺負我。「你們為什麼欺負模範生呢？方流品學兼優，你們是嫉妒他，還是看他家裡窮就看不起他，常常侮辱他，這是要不得的！」老師的話歷歷在耳。回想起來，他有受屈辱的感覺，悲哀如一團禁錮在屋子裡的煙霧，紛擾心際。萍的笑臉，又浮映眼前，方流不禁化解愁悶，發著不出聲的笑。萍是喜歡我的，她開口閉口拿我當弟弟看待，其實她也就是頂喜歡我了！她放在心底不好意思表示，就拿我當弟弟，「愛護」我，「關懷」我。她是一個多麼賢慧的少女呀！有了她，我的生命會更加充實的；有了她，世界上的一切，都可以拋開了。一幅美麗的遠景展現在眼前，方流又沈入超現實的幻想裡。
第二天，方流見到萍的時候，就約她來家裡。他已經下了最大的決心，要使萍真正認清自己的家庭環境。王爾德說過一句話：「男女之間因為誤解而結合，因為了解而分開。」當友誼逐漸在彼此的心間滋長的時候，他就要讓萍來了解他，他想：萍不是個現實的人，她不會因為我家庭環境差，就離開我，不再拿我當小弟弟看待。
萍還沒到方流的家裡，方流便先提醒她：
「我家裡很糟糕，住的是破爛屋，萍姐別見棄呀！」
「見棄什麼？我要是見棄就不會拿你當弟弟看待了。」萍臉上掛起一絲和悅的笑，柔美得有如春天裡池水揚起的漣漪。
多重的矛盾交集在方流的心裡，他不知道萍上他家後，看到他住在一間齷齪的屋裡，會表示些什麼？更加同情他？更加關懷他？
與其瞞著她，不如早點讓她知道他的一切。校長不只一次的向同學訓話，待人以誠，是做人的第一要件。他希望以他的誠心感動她。
萍進到家門，便看見方流的母親披著散亂的頭髮在床邊縫補衣服。
方流走進來，要母親暫時放下手中的活兒，向母親介紹說：
「這位是張姐姐，張婉萍姐姐。」
「喔──難得，難得來我們家，坐，坐，請坐，請坐。」母親攤攤手，轉動身子，看看有什麼地方可以坐的。
方流從床底下拿出一張竹椅擺在萍的身邊。房子裡就是兩張床，一張桌子，再擺起一張椅子，就把應有的空地塞得滿滿的，人在裡面是無法走動了。
我住在這樣的一個家，萍會有什麼的感想呢？方流盯著她，注意她臉上表情的變化。
萍的眼神顯出極大的不安，她的睫毛翕動著，眼珠急遽地流轉，彷彿進到一個會使她不安的牢獄裡。
方流的母親是爽直的人，她有什麼就說什麼，在短短的晤會中，她說了許多痛苦的往事：方流四歲那年，他的父親應召入伍，被派到南洋作戰，死在異地，從此，他們母子倆便相依為命。
「阿流會成功的！」方流的母親用著顫抖的聲調，蠻有自信地說：「我辛辛苦苦賺錢養育他，就是希望阿流為我們家吐一口氣。窮人也有出頭的時候哪，小姐，你看我說的對不對？阿流只要努力用功，將來同樣可以賺大錢！」
「伯母的看法一點也不錯。」萍同意方流母親的說法。「難得伯母有這種不凡的見解。一萬個人當中，恐怕就只能找到伯母一個了。」
一絲滿足的笑靨在方流母親的臉上綻開了，多少年來，她始終與痛苦為伍，只有聽到這句話時，會感到些微的安慰。
「難得──呵呵……難得張小姐這樣誇獎我。」方流的母親開朗地笑說。「也難得張小姐光臨寒舍。」
「有空我會常常來看伯母的。」萍說著就站起來告辭。方流和母親要留她吃晚飯，她謝絕了。
送萍走到馬路上，萍說：
「你的母親真偉大，你要好好用功，將來好報答她。」
這明明又是在訓話我嘛！這些話，不要她說，我也知道，萍硬是要佔我便宜嘛！
不知道是不是自己臉上的表情洩露了什麼，萍接著說：
「方流，我說的話總沒有錯，你自己也明白。我這不叫囉嗦吧！」
她的心思縝密極了，竟會猜到我心底的話。方流自己在說話，他同時不願意萍老把他當做弟弟，什麼事都要聽她的，好像他什麼事都沒主見，要她來指點。
「萍，」他壯著膽子稱她名字。「我不僅要報答母親，還要報答你！」
「這話怎麼說？」萍無限驚詫。
「你給我太多的鼓勵了。」
「這是大姐姐應盡的義務。」萍帶笑地回答。
方流清楚，萍是要藉著微笑來掩飾她心底的不自在。
他就是不滿意萍這一套，她老是高高在上的，不讓方流和她躋身同輩，硬是要把他壓下去。
不滿意儘管不滿意，方流要是能夠常常和她在一起就會把陰鬱的心境化開，他在她的微笑中求快樂。
三
時光飛馳，方流和萍之間的感情，在微妙中表展著。方流發現自己已經深深地稜上了她了。上課的時候，遊玩的時候甚至吃飯、睡覺、走路的時候，他的眼前總會浮起一張露著天真笑容的臉，長睫毛，黑白分明的眼眸，討人喜歡的嘴唇，那嘴唇，他不只一次地夢見它貼在自己的嘴唇上。在夢中，萍是那麼樂意和他廝守在一。幸福的歌聲吹奏著，在迴響，在震盪……
萍對方流的態度並不顯得熱烈，她從來不輕易對方流表現得親暱過火，她保持著一個少女的自尊。有一次方流約她去看電影，她婉轉地說：
「看電影？用功讀書吧！看電影會影響你的學業。」
「魂斷藍橋，是名片，不能不看！」方流壯著膽子提出要求。
「明天我沒有空！」她搖搖頭。
方流被萍拒絕了，內心萬分難過，像一隻在天空飛行的小鳥突然被擊落下來。不可能發生的事發生了。萍不應該拒絕我的，方流想，除非她是真的沒有空。方流不願細細追究她是不是真的沒有空，或者為什麼事忙。
每天，方流和萍搭同一班車到臺北上課，而回來的時候，卻很少再相遇了。萍唸大學，方流唸高中，不要說不同學校，不同程度，他們上下課的時候也不盡相同，他們只能偶爾在歸途的車上碰面。方流是存心要找她的，每次他上火車之前，便在剪票口守候，看看萍來到了沒有。要是沒有等到，他還不放心，深恐自己眼睛花了，錯過後，或者萍從後車站進來亦未可知，因此，他在火車開行之後，還要在車廂內四處探索，直到他認為萍不在車廂裡，他才悵然地望著車窗外奔馳的風景，兀自沈思，在幻想中陶醉自己。明天見到萍以後，我要對她說些什麼呢？這是最要思考的問題。
方流再也耐不住這種等待的痛苦，他要常常看見萍，和她談話。沒有她陪伴著我，我太寂寞了。心底裡，發出激烈的吶喊，渴求著愛情之果，早日成熟，供他採摘。
沒有預先徵得她的同意，方流便在一天下午放學後，到萍的姨丈家去找她。他按了電鈴，一個下女模樣的女人出來開門。
「找誰？」
「張婉萍小姐。」
來開門的人上下打暈他，似乎有著幾分驚異。
「你是她的什麼人？」
「她──她的……她的朋友。」一向他在她面前總是屈稱小弟，現在，在第三者面前，顯然不大方便，他費了好大的力量，才把這句話說完。
「嗄？」那個女人咋咋舌頭，眼睛瞪大凸出。「她有男朋友？她怎麼會交上你這個男朋友？她是大學生，你……」
有如被人當頭澆下了一盆冷水，他的心由熱鐵變成冰塊，整個人恍惚是從懸崖跌落到萬丈深淵裡。
「吳媽！誰來了？」
方流轉身要走的時候，從裡面傳來一道熟悉的聲音，那是萍，她的嗓子嬌細帶著柔甜。方流打消了回去的念頭。他轉過臉來，正看見萍站在門口。
「進來嘛！小弟！」
方流茫然地移動腳步走進去，他不知道要怎樣和萍提起造訪的理由。客廳的佈置雅緻，近乎華麗，萍的表弟、妹一齊圍上來，方流還背著書包。萍的表弟在他身後拉他的書包，狂跳狂叫，表妹則盯著他，對這陌生來客，毫不客氣地問。
「你來我們這裡幹什麼嘛！」
一支利箭刺進他的心坎，他痛不可忍。小孩子畢竟是小孩子，說起話來沒遮沒攔，不講道理，當著他的面給他難堪，方流的臉紅得像塊豬肝。
這時萍的姨丈也來到客廳，萍簡單介紹了幾句，她巧妙地說：
「這位是臺北師大附中的模範生，一個好學生。」
萍顯然故意不提他和她的關係，她說那句「一個好學生」，似乎以長者批評下輩的口氣說的，方流敏感到萍始終改變不了這種作風，未免悲哀。
等萍的姨丈離開以後，方流便道出了來意：
「明天看電影去嗎？上個禮拜你說沒有空，這個禮拜總有空了吧？」
「魂斷藍橋我前天看過了。」
「看過了？」方流立時目瞪口呆。
萍又問起他月考的成績，關照他，別貪玩而荒廢了功課。
「有什麼事情需要我幫忙，只要我做得到，我一定盡力。」萍不只一次的這樣說起，於今，老話重提，儼然以姐姐的身份自居。
「我自信這個學期又可以拿第一名。」方流興高采烈地說，只有當他提起自己的學業成績的時候，才不致覺得和萍之間有了距離，他私心以為：萍會因為他的好學不倦，特立突出的品格而對他起了一種英雄式的崇拜。
萍臉上掛起一絲淡淡的笑意，並沒有因為聽到方流的話而現出驚喜。方流不得亡，打出了最後一張「王牌」。
「今天新生報刊登了一篇文章，你看到了沒有？」
「沒有！我沒有注意到……」
這是方流投稿以來，第一次以首席篇幅登在大報上的，他比中了幾萬元的獎還要高興。他急急地從書包裡取出一張報紙，遞給萍。
「喏，就在這裡。」
「讓我慢慢欣賞好不好？」萍並沒有顯得很驚奇，但是語氣中似儘量帶著一種鼓勵與故意裝作的興奮。
這是一篇優美的散文小說，文中提到方流邂逅了一位對他關愛備至的少女，她的年齡比他長了兩歲，他對她在尊敬中懷著愛慕，她始終把對她的感情深深地埋在心裡，未曾向他透露。文筆細膩，字裡行間隱隱洩出一股哀婉的情愫，對鄉村風景的描寫，極為生動。
方流起身告辭，他不要她當著他的面，把這篇文章看完，那樣，會弄得很尷尬。
「明天騎車到山上去玩玩好嗎？」方流臨走時又提出了要求。
「明天──明天我有一點事，恐怕不能奉陪了。」
無情的話，如冰雹撲面。方流的心受了電擊似的一陣痙攣。他強自鎮定著，向她說：
「那麼下下個禮拜怎麼樣？」
「到時候再說吧！」
充滿了失意，離開了萍住的地方。
第二天，方流臨時有事，到臺北買一本參考書，走在西門町，他的眼睛突然一亮，全身萬千條的神經都在一霎那間繃緊了。他看見萍被一個西裝筆挺的青年挽著，一起走進電影院，再看看上演的電視，正是《魂斷藍橋》。
哎唷！我受騙了！太可怕了！
方流在一陣衝動之下，差點衝上去揪住她，破口大罵。他自信絕對沒有看錯，那個女人正是萍，不消說，挽著她的青年是她的男朋友。
方流一路流眼淚回到家裡。他真想死！我的人生有什麼希望呢？萍稜的並不是我，他只是敷衍我，好狠的心，他蒙騙我，把我當做三歲小孩看待，難怪他口口聲聲儘是訓戒我，硬是要壓服我，這個感情騙子！
方流用著最難聽的字句去辱罵她，他恨她到了極點，日記裡，滿篇滿紙寫的盡是咒罵她的話。
每天上學的時候，方流故意避在車廂一角，不願和她見面。
半個月後，他接到萍寫來的一封信：
方小弟：
很久沒有看見你，不知道你是不是因為功課忙了點而不常按時上學了？
我因為正逢期中考試，沒有空到府上看你，有事情需要我幫忙的話，請你來信告訴我。
好好用功，知道嗎？請代問伯母好。祝
進步！ 萍姐草上
看完信，方流心頭的恨意化解了。萍還是關心我的，但是，我不要她把我當小弟弟看待。方流幾乎要大聲疾呼。
回了一封信給她，告訴她他正忙著準備考大學，他高中一年級的時候，成績不太理想，要不然就可以不必準備，而被保送到大學唸書。
方流儘量壓抑內心的痛苦，把全副精神用在書本上，他還存有一絲希望，只要自己在學業上出人頭地，不怕萍不對他報以青睞。一句俗話，「美人愛英雄」，也可能應驗。母親早已看出方流對萍有著超乎友誼與姐弟的感情，她安慰方流說：
「張小姐是個好小姐，他的家庭環境一定不比我們差，既然我們這麼窮，她要是不嫌棄我們，繼續和你做朋友，不管她是不是拿你當作小弟弟，只要她用誠心對待你，你就用誠心對待她，千萬別意氣用事，為了一點小事和她鬧彆扭。照這樣下去，將來也許她真能幫助你成功哩！」
母親的一番話，是一幅美麗的遠景。要是真能實現，該是多麼美好啊！方流將會因為有了萍給他的愛情，更加努力上進。歷史上有許多偉人不正是在愛情的鼓舞下奮鬥成功的？不管被愛者的生命是否有危險，他的處境是否惡劣，不斷地以愛的力量灌輸給他，讓他產生出一種超人的勇氣和毅力，朝成功的道路行進。
萍會使我成為一個偉人嗎？只要她愛我，我一定把學問治好，說不定將來我在文學上或科學上有了非凡重大的成就，得了諾貝爾獎金，那時候萍也會分享到無限的光榮。是萍的愛情造就了我。
這一切都離現實太遠了，遠到有如一陣煙霧，被風一吹即散。從幻想的世界跌落現實，方流又因為現實的冷酷無情而有了無窮悲哀。萍被一個青年挽著手，走入電影院的那一幕，時刻映目，形成了他對萍的恨意。她不應該欺騙我的，我第一次約她看電影，她說沒有空，第二次約她，她說看過了，結果呢！她竟陪男朋友去看了！她既然以姐姐自居，就應該對我開誠佈公，有男朋友，也不妨讓我知道，別把我蒙在鼓裡，讓我成天神魂不定，儘是想她，我已經到了沒有她會死的地步了，她還不知道哩！
萍的來信，只能暫時消解他對她的仇恨。受騙的屈辱，使他有如受烙印的囚犯，那道疤永遠不會消失，他的痛苦永遠存在。我恨她！恨她！恨不得咬她一口。她是一個無知的人，玩弄感情又會說漂亮話，現實到了極點了，我想她大概是個拜金主義者，誰有錢就同誰好，誰沒有錢就避而遠之，表面上稱我弟弟，其實她心裡有數，拿我當狗屁都不如。她提議到我家來，知道我家庭環境差就退避了。這樣看來，萍不僅無知，而且無恥。可惡透了。
四
來到山城──苗栗，剛出了月台，方流的視線立刻接觸到一雙充滿訝異的眼光，那是萍姐。她抱著小孩楞望著他。一瞬間，他茫然了，久別重逢，面對著昔日的戀人，不知該說些什麼好。
他注意到，她的眼神比從前憂鬱了，兩頰也塌陷了，失去了從前的豐滿與神采，她蒼白的嘴唇在哆嗦。
「萍姐，是妳……」方流訥訥地：「你是來等人的？」
「等我先生的，他搭這班車回來。」她的眼睛突然一亮，舉起一隻手，朝月台揮。興奮地叫著：「瞧，他回來了，右手提著皮箱，左手拿一本書的那個人……」
萍結婚的時候沒有通知方流，那時候，他們已經分開了很長的時間，萍要是寄喜帖給他，方流不一定會來，他們之間有了很深的裂隙，幾乎無可彌補了。此刻萍卻大方地要向方流介紹，她對他已經不存芥蒂了。
方流站在她旁邊，他的目光隨著她所指的方向望去，一個面貌顯得很醜陋的男人，駝著背、彎著腰，無精打采地朝出口處走來，他似乎還沒有發覺他們在注視他。
萍不禁尖著嗓門叫：
「立達！立達！我在這裡！」
立達那副走路姿態，像是懷著滿腹心事的老頭子，一點沒有年輕人的生氣。他抬起頭，當他注意到萍的身邊站著一個陌生男人的時候，他微微一怔，加快步伐，走出了出口。
「讓我來介紹。」萍極力抑制緊張的情緒，深吸了一口氣，把手朝方流一攤：「這位是大作家方流先生。」
方流朝立達伸出了手，彼此握了握，寒喧了幾句，方流的臉泛上了一片紅潮，顯得很窘促。他沒有想到會在這種場合遇到萍的丈夫。許多年以來，萍的影子，始終纏擾著他，他不能忘懷走進他生命中的第一個少女。初戀的感受，每個人都是深刻的，方流是個重感情的人，何能例外？只是過去的萍，和現在的萍，幾乎判若兩人，留在他腦際的完美印象與現實中的她，互相對照，差得太遠了。
「難得來鄉下玩嘛！是為了什麼事情來的？」立達問。立達曾經聽萍提起，她從前有一個作家朋友叫方流，他也常常見到方流的作品在報紙、雜誌上發表，對方流已久聞其名。
「苗栗不算鄉下，苗栗是山城。」方流的談吐有致，語氣充滿了文雅，頗有文人的風度。
「來山城賞風景，寫文章的？」萍加上了一句。
「在臺北待久了，乏味了，換換空氣。」方流說：「寫作題材有限得很，來這裡找點新鮮的題材。」
「看你總是三句不離本行的。」萍吃吃地笑了。在她的笑靨背後，隱藏著一股深切的痛楚，包含了愛、恨和淒涼的回憶。「我們走吧！上我家玩玩！」
方流解除了心裡的疙瘩，和萍彼此是老友，他不願意把過去的事，老掛在心上，他輕鬆地笑笑，向萍說：
「我來苗栗，恐怕有個把月的耽擱，有空我就到府上打擾。」像這樣大方的話，過去，很少有過的，他和萍初識的時候，感情在微妙中發展，充滿了起伏的波浪。
目送著萍和她的先生離去，方流平靜的心潮起了一陣狂濤，捲起的浪花，幻成了片斷片斷的回憶。
二
八年前，方流還是個十八歲的少年。住在鄉下，每天搭火車到臺北有名的省中唸書，在車廂上，他常常看見一個年齡似乎長他一點的小姐，那眼睛老是在對他微笑，方流著迷了，她的倩影時常有意無意的侵襲他，使他寢食難安。直到有一天，他故意把她手裡捧著的書撞落地下，彎身撿還她，他才藉口和她交談起來。
「小姐，你……你是在唸大學的？」
「嗯。」她忸怩地笑笑，眼睛紙出兩道驚喜的光茫。她說：「你應該喊我大姐才對！我年齡比你大。」
方流點點頭，兩條眉毛往上一揚，得意地笑說：
「大姐真愛擺架子。其實你看起來也不見得比我大。」
「不見得比你大？這就奇了，我唸大一，你呢？高中都沒畢業，還說呢！」她把鼻尖仰得高高的，在方流面前擺出大學生的架子。
之後，他們互相介紹了彼此的姓名。想不到張婉萍竟會那麼快就和他談得蠻投機的。
「忙著準備考大學嗎！」萍問。
「功課倒不忙，我是忙著想當作家哩！」
「想當作家？」萍一聽這話，詫異極了。
方流的臉紅得像豬肝，他後悔自己把這件事拿出來在異性面前炫耀。既然話已說出了口，只好把話說到底。
「我還在練習寫作。」
方流真希望她也愛好文藝，她或者已在報章上看到他的文章。現在萍既然問他這樣的話，就顯出她對他的作品沒有印象，也許她對文藝根本不行也未可知。方流有些洩氣。
「想不到你倒真有一手哩！能不能把已經發表的大作拿來給我拜讀一番。」
萍說出這話，正中下懷。方流第二天再在車廂裡碰上她的時候，便把已經發表、剪貼在薄本上的作品拿給她看。他好高興，高興萍對他發生了好感。
萍和方流兩人的學校相隔甚遠，因此，他們只有在車上的時間會不期而遇。萍是住在鶯歌她的姨丈家裡的，方流則住在板橋，他常常要找機會和她多談一些話，奈何，每次他們的聚會都是匆匆忙忙的。
萍的美麗影像恍恍惚惚的在腦際徘徊，使他難以釋懷，她太可愛了。私下裡，他偷偷的愛戀著她。年輕人的愛情都是幼稚的，在他這個年齡，人生經驗及思想各方面都未臻成熟，即使愛苗在他的心田滋長，結出來的果實也是生澀的。
一股熱情在方流的心湖澎湃，他日以繼夜的思念著她。假如有一天看不到她，他會感到這一天比挨什麼揍什麼罵還不痛快。他常常對著自己說：
「愛情就快來到了！或者老早就已經來了，我還毫無所覺。」
萍多美麗呀！他想，她的外表和內在都是世界上最完美的。那雙層的眼皮，包裏著兩顆會言語會表情的眼珠，嘴邊掛著一絲笑意，她的年齡雖然比他大了一點，看她的長相，彷彿比他還要年輕哩！
「張大姐，妳禮拜天都到哪些地方玩？」方流想刺探她有沒有男朋友，避重就輕地問。
「在姨丈家裡。」
「有表弟、表妹打擾嗎？」
「我教他們功課。」
「不帶他們出去玩玩，看看電影？」
「我很少去看電影，看電影花時間、又花金錢。」
「都是些什麼時候才上電影院的？」
萍看了他一眼，她似乎察覺到方流這樣問她，有別的用意。為了避免彼此的尷尬，她靈機一轉，很快地回答說：
「想去看電影的時候就去！」
方流但願她是一個人去的，或者陪表弟表妹們去，他才放心。他帶笑地把存在心底的話吐出來：
「跟男朋友一道去？」
萍的長睫毛眨了兩下，搖搖頭，似極力掩飾內心的不自在。
「沒有男朋友──真的沒有？」方流再緊逼一句，他的心像一隻跌落在熱鍋上的青蛙，亂蹦亂跳。
「小弟，你別問這個好不好！」萍的視線兩根針似的刺向他。
方流探求「那個」答辯，有這樣的反應也很感滿意了
有很長很長的時間，他們天天在車廂內相遇，聊些閒話。有一次，萍下了車說：
「我到你家去玩玩好嗎？」
方流楞住了。從小學到高中，方流就一直怕朋友到他家去，他的自卑感很深，怕人家笑他住在一間破爛屋裡，裡面又只有那簡陋的傢俱、破舊的棉被，簡直不像個家。讓萍到他家去，有失體面。遲疑了很久，方流吞吐著說：
「改天再來吧！真抱歉，我媽媽今天剛好不在，沒有準備……」
「還要準備什麼？熟人還要什麼客套？」
方流再三的強調，要她改天再來，萍當然不便強著去。方流回家後，關照母親把家裡收拾整潔，明後天或許有客戶會來。
夜裡，打開窗子，聽見唧唧的蟲聲，恍惚是心絃奏出的愉快音樂；眾多的星星，閃著亮亮的眼睛，注視著他。迷糊間，自己有如一個幸福的王子，駕著雲霧飄飛遊蕩，愛神在遠處朝他招手，他飛耷過去，牢牢的抓住他。愛神，我終於找到你了，我今年十八歲，你這麼早就讓我抓著了，可別離開我溜跑吶！
方流已經陷入愛神的羅網裡了。站在窗邊，他仰望蒼天，自言自語著。萍現在該睡覺了吧？她一定睡得好熟好甜，她會在夢中夢見我嗎！會的！會的！方流搔了一下頭，眼睛半閉著。他假想夢中的景況，萍立在窗前，向他微笑，他們談了許多話，萍發出銀鈴似的笑聲，他把臉湊上去，親親她的顋幫……
一陣風彷彿頑皮的小孩呼嘯著掠過窗際，方流猛醒過來，揉揉眼，捶捶腦袋。這不是做夢，這是可以實現的事，我要努力用功，等我考上大學的時候，和她同在一個學校唸書，我會利用空餘的時間寫作，念為一個名作家。以前在學校的時候，儘管我成績特優，還是有那麼多的同學看不起我，常常欺負我。「你們為什麼欺負模範生呢？方流品學兼優，你們是嫉妒他，還是看他家裡窮就看不起他，常常侮辱他，這是要不得的！」老師的話歷歷在耳。回想起來，他有受屈辱的感覺，悲哀如一團禁錮在屋子裡的煙霧，紛擾心際。萍的笑臉，又浮映眼前，方流不禁化解愁悶，發著不出聲的笑。萍是喜歡我的，她開口閉口拿我當弟弟看待，其實她也就是頂喜歡我了！她放在心底不好意思表示，就拿我當弟弟，「愛護」我，「關懷」我。她是一個多麼賢慧的少女呀！有了她，我的生命會更加充實的；有了她，世界上的一切，都可以拋開了。一幅美麗的遠景展現在眼前，方流又沈入超現實的幻想裡。
第二天，方流見到萍的時候，就約她來家裡。他已經下了最大的決心，要使萍真正認清自己的家庭環境。王爾德說過一句話：「男女之間因為誤解而結合，因為了解而分開。」當友誼逐漸在彼此的心間滋長的時候，他就要讓萍來了解他，他想：萍不是個現實的人，她不會因為我家庭環境差，就離開我，不再拿我當小弟弟看待。
萍還沒到方流的家裡，方流便先提醒她：
「我家裡很糟糕，住的是破爛屋，萍姐別見棄呀！」
「見棄什麼？我要是見棄就不會拿你當弟弟看待了。」萍臉上掛起一絲和悅的笑，柔美得有如春天裡池水揚起的漣漪。
多重的矛盾交集在方流的心裡，他不知道萍上他家後，看到他住在一間齷齪的屋裡，會表示些什麼？更加同情他？更加關懷他？
與其瞞著她，不如早點讓她知道他的一切。校長不只一次的向同學訓話，待人以誠，是做人的第一要件。他希望以他的誠心感動她。
萍進到家門，便看見方流的母親披著散亂的頭髮在床邊縫補衣服。
方流走進來，要母親暫時放下手中的活兒，向母親介紹說：
「這位是張姐姐，張婉萍姐姐。」
「喔──難得，難得來我們家，坐，坐，請坐，請坐。」母親攤攤手，轉動身子，看看有什麼地方可以坐的。
方流從床底下拿出一張竹椅擺在萍的身邊。房子裡就是兩張床，一張桌子，再擺起一張椅子，就把應有的空地塞得滿滿的，人在裡面是無法走動了。
我住在這樣的一個家，萍會有什麼的感想呢？方流盯著她，注意她臉上表情的變化。
萍的眼神顯出極大的不安，她的睫毛翕動著，眼珠急遽地流轉，彷彿進到一個會使她不安的牢獄裡。
方流的母親是爽直的人，她有什麼就說什麼，在短短的晤會中，她說了許多痛苦的往事：方流四歲那年，他的父親應召入伍，被派到南洋作戰，死在異地，從此，他們母子倆便相依為命。
「阿流會成功的！」方流的母親用著顫抖的聲調，蠻有自信地說：「我辛辛苦苦賺錢養育他，就是希望阿流為我們家吐一口氣。窮人也有出頭的時候哪，小姐，你看我說的對不對？阿流只要努力用功，將來同樣可以賺大錢！」
「伯母的看法一點也不錯。」萍同意方流母親的說法。「難得伯母有這種不凡的見解。一萬個人當中，恐怕就只能找到伯母一個了。」
一絲滿足的笑靨在方流母親的臉上綻開了，多少年來，她始終與痛苦為伍，只有聽到這句話時，會感到些微的安慰。
「難得──呵呵……難得張小姐這樣誇獎我。」方流的母親開朗地笑說。「也難得張小姐光臨寒舍。」
「有空我會常常來看伯母的。」萍說著就站起來告辭。方流和母親要留她吃晚飯，她謝絕了。
送萍走到馬路上，萍說：
「你的母親真偉大，你要好好用功，將來好報答她。」
這明明又是在訓話我嘛！這些話，不要她說，我也知道，萍硬是要佔我便宜嘛！
不知道是不是自己臉上的表情洩露了什麼，萍接著說：
「方流，我說的話總沒有錯，你自己也明白。我這不叫囉嗦吧！」
她的心思縝密極了，竟會猜到我心底的話。方流自己在說話，他同時不願意萍老把他當做弟弟，什麼事都要聽她的，好像他什麼事都沒主見，要她來指點。
「萍，」他壯著膽子稱她名字。「我不僅要報答母親，還要報答你！」
「這話怎麼說？」萍無限驚詫。
「你給我太多的鼓勵了。」
「這是大姐姐應盡的義務。」萍帶笑地回答。
方流清楚，萍是要藉著微笑來掩飾她心底的不自在。
他就是不滿意萍這一套，她老是高高在上的，不讓方流和她躋身同輩，硬是要把他壓下去。
不滿意儘管不滿意，方流要是能夠常常和她在一起就會把陰鬱的心境化開，他在她的微笑中求快樂。
三
時光飛馳，方流和萍之間的感情，在微妙中表展著。方流發現自己已經深深地稜上了她了。上課的時候，遊玩的時候甚至吃飯、睡覺、走路的時候，他的眼前總會浮起一張露著天真笑容的臉，長睫毛，黑白分明的眼眸，討人喜歡的嘴唇，那嘴唇，他不只一次地夢見它貼在自己的嘴唇上。在夢中，萍是那麼樂意和他廝守在一。幸福的歌聲吹奏著，在迴響，在震盪……
萍對方流的態度並不顯得熱烈，她從來不輕易對方流表現得親暱過火，她保持著一個少女的自尊。有一次方流約她去看電影，她婉轉地說：
「看電影？用功讀書吧！看電影會影響你的學業。」
「魂斷藍橋，是名片，不能不看！」方流壯著膽子提出要求。
「明天我沒有空！」她搖搖頭。
方流被萍拒絕了，內心萬分難過，像一隻在天空飛行的小鳥突然被擊落下來。不可能發生的事發生了。萍不應該拒絕我的，方流想，除非她是真的沒有空。方流不願細細追究她是不是真的沒有空，或者為什麼事忙。
每天，方流和萍搭同一班車到臺北上課，而回來的時候，卻很少再相遇了。萍唸大學，方流唸高中，不要說不同學校，不同程度，他們上下課的時候也不盡相同，他們只能偶爾在歸途的車上碰面。方流是存心要找她的，每次他上火車之前，便在剪票口守候，看看萍來到了沒有。要是沒有等到，他還不放心，深恐自己眼睛花了，錯過後，或者萍從後車站進來亦未可知，因此，他在火車開行之後，還要在車廂內四處探索，直到他認為萍不在車廂裡，他才悵然地望著車窗外奔馳的風景，兀自沈思，在幻想中陶醉自己。明天見到萍以後，我要對她說些什麼呢？這是最要思考的問題。
方流再也耐不住這種等待的痛苦，他要常常看見萍，和她談話。沒有她陪伴著我，我太寂寞了。心底裡，發出激烈的吶喊，渴求著愛情之果，早日成熟，供他採摘。
沒有預先徵得她的同意，方流便在一天下午放學後，到萍的姨丈家去找她。他按了電鈴，一個下女模樣的女人出來開門。
「找誰？」
「張婉萍小姐。」
來開門的人上下打暈他，似乎有著幾分驚異。
「你是她的什麼人？」
「她──她的……她的朋友。」一向他在她面前總是屈稱小弟，現在，在第三者面前，顯然不大方便，他費了好大的力量，才把這句話說完。
「嗄？」那個女人咋咋舌頭，眼睛瞪大凸出。「她有男朋友？她怎麼會交上你這個男朋友？她是大學生，你……」
有如被人當頭澆下了一盆冷水，他的心由熱鐵變成冰塊，整個人恍惚是從懸崖跌落到萬丈深淵裡。
「吳媽！誰來了？」
方流轉身要走的時候，從裡面傳來一道熟悉的聲音，那是萍，她的嗓子嬌細帶著柔甜。方流打消了回去的念頭。他轉過臉來，正看見萍站在門口。
「進來嘛！小弟！」
方流茫然地移動腳步走進去，他不知道要怎樣和萍提起造訪的理由。客廳的佈置雅緻，近乎華麗，萍的表弟、妹一齊圍上來，方流還背著書包。萍的表弟在他身後拉他的書包，狂跳狂叫，表妹則盯著他，對這陌生來客，毫不客氣地問。
「你來我們這裡幹什麼嘛！」
一支利箭刺進他的心坎，他痛不可忍。小孩子畢竟是小孩子，說起話來沒遮沒攔，不講道理，當著他的面給他難堪，方流的臉紅得像塊豬肝。
這時萍的姨丈也來到客廳，萍簡單介紹了幾句，她巧妙地說：
「這位是臺北師大附中的模範生，一個好學生。」
萍顯然故意不提他和她的關係，她說那句「一個好學生」，似乎以長者批評下輩的口氣說的，方流敏感到萍始終改變不了這種作風，未免悲哀。
等萍的姨丈離開以後，方流便道出了來意：
「明天看電影去嗎？上個禮拜你說沒有空，這個禮拜總有空了吧？」
「魂斷藍橋我前天看過了。」
「看過了？」方流立時目瞪口呆。
萍又問起他月考的成績，關照他，別貪玩而荒廢了功課。
「有什麼事情需要我幫忙，只要我做得到，我一定盡力。」萍不只一次的這樣說起，於今，老話重提，儼然以姐姐的身份自居。
「我自信這個學期又可以拿第一名。」方流興高采烈地說，只有當他提起自己的學業成績的時候，才不致覺得和萍之間有了距離，他私心以為：萍會因為他的好學不倦，特立突出的品格而對他起了一種英雄式的崇拜。
萍臉上掛起一絲淡淡的笑意，並沒有因為聽到方流的話而現出驚喜。方流不得亡，打出了最後一張「王牌」。
「今天新生報刊登了一篇文章，你看到了沒有？」
「沒有！我沒有注意到……」
這是方流投稿以來，第一次以首席篇幅登在大報上的，他比中了幾萬元的獎還要高興。他急急地從書包裡取出一張報紙，遞給萍。
「喏，就在這裡。」
「讓我慢慢欣賞好不好？」萍並沒有顯得很驚奇，但是語氣中似儘量帶著一種鼓勵與故意裝作的興奮。
這是一篇優美的散文小說，文中提到方流邂逅了一位對他關愛備至的少女，她的年齡比他長了兩歲，他對她在尊敬中懷著愛慕，她始終把對她的感情深深地埋在心裡，未曾向他透露。文筆細膩，字裡行間隱隱洩出一股哀婉的情愫，對鄉村風景的描寫，極為生動。
方流起身告辭，他不要她當著他的面，把這篇文章看完，那樣，會弄得很尷尬。
「明天騎車到山上去玩玩好嗎？」方流臨走時又提出了要求。
「明天──明天我有一點事，恐怕不能奉陪了。」
無情的話，如冰雹撲面。方流的心受了電擊似的一陣痙攣。他強自鎮定著，向她說：
「那麼下下個禮拜怎麼樣？」
「到時候再說吧！」
充滿了失意，離開了萍住的地方。
第二天，方流臨時有事，到臺北買一本參考書，走在西門町，他的眼睛突然一亮，全身萬千條的神經都在一霎那間繃緊了。他看見萍被一個西裝筆挺的青年挽著，一起走進電影院，再看看上演的電視，正是《魂斷藍橋》。
哎唷！我受騙了！太可怕了！
方流在一陣衝動之下，差點衝上去揪住她，破口大罵。他自信絕對沒有看錯，那個女人正是萍，不消說，挽著她的青年是她的男朋友。
方流一路流眼淚回到家裡。他真想死！我的人生有什麼希望呢？萍稜的並不是我，他只是敷衍我，好狠的心，他蒙騙我，把我當做三歲小孩看待，難怪他口口聲聲儘是訓戒我，硬是要壓服我，這個感情騙子！
方流用著最難聽的字句去辱罵她，他恨她到了極點，日記裡，滿篇滿紙寫的盡是咒罵她的話。
每天上學的時候，方流故意避在車廂一角，不願和她見面。
半個月後，他接到萍寫來的一封信：
方小弟：
很久沒有看見你，不知道你是不是因為功課忙了點而不常按時上學了？
我因為正逢期中考試，沒有空到府上看你，有事情需要我幫忙的話，請你來信告訴我。
好好用功，知道嗎？請代問伯母好。祝
進步！ 萍姐草上
看完信，方流心頭的恨意化解了。萍還是關心我的，但是，我不要她把我當小弟弟看待。方流幾乎要大聲疾呼。
回了一封信給她，告訴她他正忙著準備考大學，他高中一年級的時候，成績不太理想，要不然就可以不必準備，而被保送到大學唸書。
方流儘量壓抑內心的痛苦，把全副精神用在書本上，他還存有一絲希望，只要自己在學業上出人頭地，不怕萍不對他報以青睞。一句俗話，「美人愛英雄」，也可能應驗。母親早已看出方流對萍有著超乎友誼與姐弟的感情，她安慰方流說：
「張小姐是個好小姐，他的家庭環境一定不比我們差，既然我們這麼窮，她要是不嫌棄我們，繼續和你做朋友，不管她是不是拿你當作小弟弟，只要她用誠心對待你，你就用誠心對待她，千萬別意氣用事，為了一點小事和她鬧彆扭。照這樣下去，將來也許她真能幫助你成功哩！」
母親的一番話，是一幅美麗的遠景。要是真能實現，該是多麼美好啊！方流將會因為有了萍給他的愛情，更加努力上進。歷史上有許多偉人不正是在愛情的鼓舞下奮鬥成功的？不管被愛者的生命是否有危險，他的處境是否惡劣，不斷地以愛的力量灌輸給他，讓他產生出一種超人的勇氣和毅力，朝成功的道路行進。
萍會使我成為一個偉人嗎？只要她愛我，我一定把學問治好，說不定將來我在文學上或科學上有了非凡重大的成就，得了諾貝爾獎金，那時候萍也會分享到無限的光榮。是萍的愛情造就了我。
這一切都離現實太遠了，遠到有如一陣煙霧，被風一吹即散。從幻想的世界跌落現實，方流又因為現實的冷酷無情而有了無窮悲哀。萍被一個青年挽著手，走入電影院的那一幕，時刻映目，形成了他對萍的恨意。她不應該欺騙我的，我第一次約她看電影，她說沒有空，第二次約她，她說看過了，結果呢！她竟陪男朋友去看了！她既然以姐姐自居，就應該對我開誠佈公，有男朋友，也不妨讓我知道，別把我蒙在鼓裡，讓我成天神魂不定，儘是想她，我已經到了沒有她會死的地步了，她還不知道哩！
萍的來信，只能暫時消解他對她的仇恨。受騙的屈辱，使他有如受烙印的囚犯，那道疤永遠不會消失，他的痛苦永遠存在。我恨她！恨她！恨不得咬她一口。她是一個無知的人，玩弄感情又會說漂亮話，現實到了極點了，我想她大概是個拜金主義者，誰有錢就同誰好，誰沒有錢就避而遠之，表面上稱我弟弟，其實她心裡有數，拿我當狗屁都不如。她提議到我家來，知道我家庭環境差就退避了。這樣看來，萍不僅無知，而且無恥。可惡透了。
四
全站熱搜
留言列表
{{ article.title }}