四
方流和萍之間的距離拉遠了。他賭氣不願見萍，她嚴重地傷害了他的心。他要努力用功，希望自己在學業上的成就可以領她回心轉意。等我考上甲組狀元的時候，我就跑到她學校門口等她，約她看電影去，瞧，她還有不願意的嗎？她是個現實主義者哪！她過去怎麼樣待我，現在，我也怎麼樣待她，等她愛上我的時候，我就一把甩掉她，讓她哭哭啼啼去，不要臉的女人，活該！
這只是方流意氣用事產生的念頭，理智統馭他，他巴不得萍愛上他，讓他照著自己的志願完成轟烈的偉業。
由於面臨考期，方流終日緊張研習課業，心情無時或鬆。
萍曾經來他的家找過幾次，都沒有找到他。他躲到圖書館裡去了。有一次萍留下了字條給他：
方小弟：
你讀書的精神，我萬分感佩，可別忘了小心保養自己的身體，萬一累壞了，還沒進考場就病倒了，那不枉費了心機？聽伯母說，你晚上起碼要過了半夜兩三點才睡覺，這要不得呀！你平時成績好，臨到考試，也用不著這麼萬張賣力。我來看你幾次，你都不在，很是失望，有空請來和我連絡，我明天離開鶯歌，回家鄉苗栗去度暑假了，好好用功。祝你成功！ 萍姐留上
方流回到家裡，看到這張紙條，立刻一驚。萍是關心我的，我太對不起她了！有她這樣的一位姐姐我多麼幸福呀！我應該知足。萍騙我說沒有空陪我看電影，也許是為了我好，不讓我把時間和精力甚至金錢花費在這上面。我應該體諒她。再說，她有男朋友不讓我知道，也是一件很自然的事，不必大驚小怪，女孩子天性就是如此，誰願意自己的秘密讓別人知道？我樣看來，萍倒是有心把我當做朋友哩！要不然。她就乾脆告訴我：「我已經有了男朋友，我只是把你當弟弟看待，你別會錯意呀！」根據邏輯推想，合情合理，萍雖然有了男朋友，但她並沒有放棄我。也許她同時有兩個甚至兩個以上的男朋友，我暫且不去煩它，只要我的成就值得她關愛我。她就會屬於我的，我簡直是傻蛋一個，有什麼理由禁止她結交別的男朋友呢？自古以來的名言：「愛不是佔有」，教人們以精神的愛為重，即使得不到所愛的人，只要默默地在心頭懷念他，是一種至高無上的愛。
方流第二天一大早便趕到萍的姨丈家裡找她，萍已經走了。下女用不屑的眼光紙向他，使他的自尊心受了損傷，他心裡有一大串氣話：哼！你小看我嗎？我將來要是成了名作家，有哪個不佩服我的，你這個當下女的，簡直是狗眼看人低，萍要是嫁給我，還關你的屁事！
幼稚的腦筋想得太多了，不知天高地厚。方流懷著無限的稠悵離開了萍的寄居處。
一旦和萍分離，才知道情誼的可貴──這是一種介乎男女之間與姐弟之間的情誼，他敬慕她，既想把她當做姐姐，又想把她當做情人。一顆心，被兩根繩子牽引著，矛盾、苦惱，纏擾不清。
在思念中，方流寫了一封信到苗栗縣中正路萍的家裡，他婉轉地向她道謝，向她保證一定考取理想中的大專院校，結尾，有一段充滿了柔情的話：
「常常，我在夢中看見您，每次，我夢著您的時候，你不是在微笑，而是用著一種近乎悲憫的神情望著我，使我不禁自慚形穢。您像一道亮光，教我無法逼視，我不得不黯然低下了頭。當我看見你對我微笑的時候，您又已離我遠去，您的倩影模糊不可辨認，終至消失不見。我哭著從夢中醒來，像孩子失掉他心愛的東西一樣的傷心。」
萍很快便回信來了，她要他不要胡思亂想，好好的用功。「我是站在姐姐的立場講話的，你要聽話呀！我講的，對你都有用處，別很快就把它忘了。」十足是姐姐對弟弟訓話的語氣，方流聽都聽厭了。
仔細想想，萍特別強調「站在姐姐的立場」，似有弦外之意。她會不會是在提醒我，不要作太多的「夢」。
萍對他到底是怎樣的一種感情，這個問題，是個謎，方流真想快快打破它，否則自己落在苦惱的深淵，比在十八層地獄煎熬還難受。
方流不再寫些太露骨的字句在信內了。他和萍常常通信，討論文學，也討論音樂。方流把準備考試的情形，報給她知道，讓她明白，他沒有「辜負」她的期望。
就在考試的前兩天，方流病倒了。方流抱著病赴考，很顯然的，方流的病體，影響了他考試的成績，結果名落孫山，他把眼睛都哭紅腫了。
「孩子，不要傷心，今年考不上，明年再考，不也一樣？就算係考上了，那麼一大筆的學費，也是成問題的。這下，你沒給考上，我倒要鬆一回氣了。」
母親非但沒有安慰他，反而說出這種風涼話，他心裡有一股無法排遣的怒氣，見了任何人都想揍他幾下，消消氣，他不能看著命運給他的安排是這樣的冷酷無情。我怎麼會考不上呢？憑我在校的成績，甚至可以保送大學，只要運氣好點，高一成績像樣些，就不成問題了，沒想到，一溝裡翻船，一切美麗的希望，都化成了泡影。
在失望的打擊下，他一個人靜靜地徘徊河邊，看天上的星星，想起萍閃爍的眸子。一瞬間，他頓感人生無限空虛，他活在世界上，已經失去了意義。自殺殺的念頭，像一劑毒液注入他的血脈裡，使他起了強烈的衝動。讓我死吧！只有死了，才會安靜，不然我實在受不住這種痛苦，死了，一切就都解脫了。水的深度足夠淹死我，只要我蹤身一跳，就把什麼憂愁煩惱都解決了。好吧！我就決定死了！死，是我最好的歸宿。
在方流決定自殺的一刻，他突然想回去家裡寫張遺書，這個臨時的主意，使他的生命從死亡邊緣踅了回來。
萍的一封限時信，剛好由郵差送到。
方小弟！看榜，知道你名落孫山，我很為你難過。但願你很快地振作起來，不要因此而傷心煩惱。只要你繼續努力，成功仍是屬於你的。
記住，任何時候，如果你有任何困難，只要你告訴我，我都會儘量幫助你。我願永遠是一個好姐姐……
充滿了柔情的語句，打動了方流的心。這個世界上，還有人來關心我哩！得不到她的愛情，能得到她的同情，我也甘心樂意。
有如一個溺水者偶然攀住一條垂下的葛籐，方流的生命自垂危中獲救了。他打消了自殺的念頭，為了世界上還有一個關懷我的姐姐而活下去。我太孤獨了，要是沒有她，我就會寂寞死了。捧著萍的來信，他吻了又吻，直到淚水滴落在信箋上，沾濕了信箋。
和萍魚雁往返，他在懷念中等待著她返北。不管她是不是真的把他當弟弟弟，他總以為，她同情他、關懷她，就是「愛」的表示。她愛我，年齡比我大，不好意思直截了當的表達，就以另外一種方式表達了。
非常遺憾的是，萍回到北部的時候，方流只見到她幾面便要分別了。方流的母親托人在臺中為他找到事做，要方流馬上前去就職。在不得不然的情形下，方流含著萬般的委屈答應了。
「方小弟，我今天晚上為你餞行。」
萍約他在臺北新公園門口見面，她看見方流到來，便這麼說：
方流不禁受寵若驚，望著她，目光裡包含著多種柔情。
他們相偕在新公園附近的館子吃了晚飯，而後，一起去看電影。方流自忖著：她是個好姐姐，也是個好情人哩！我要永遠敬愛她。
看完電影出來，方流提議到新公園散步。
「太晚了，再耽擱下去，恐怕就沒有班車可以回去了。」
方流原來是想在公園裡僻靜的角落，把自己的勇氣提高，大膽的告訴她：我喜歡你，或類似的話，離別的時刻已經迫在眼前，也許此去之後，要等上一年的時間才可以有再見的機會。
萍似乎已經看穿了他的心事，她柔聲說：
「你到臺中去以後，可以常常寫信給我，有什麼困難，我會儘量幫助你，工作如果不太忙，有空時，自己要看點書，準備明年再考。」
像聆聽天籟一樣，他心頭有一陣柔軟舒適的感覺。萍姐不但長得美，心地也美，她是世界上最賢慧的女人呀！
直到返回家，方流始終沒有把心裡要講的話講出來。
方流來臺中一家規模極大的私立幼稚園任職，他對這些小小孩，沒有教導經驗，他又不會彈琴，初來的時候很有力不從心之感。他是勤學的，他就買了幾本有關教育方面的書籍來閱讀，另一方面，他在同事的指導下，用心練琴，短短幾個月之間，把初步的彈奏技巧學會了，教這些幼稚園的小孩唱歌，是綽綽有餘了。這稱他忽然發覺自己對音樂有極大的興趣，潛心學習高深的音樂理論和技巧。他還拿起畫筆畫畫，那業已荒疏了的藝術心靈復蘇了，燃上了熊熊的火花，放射著絢爛的光輝。
萍差不多要半個月才給他一封信，方流在接到的當天就馬上覆了，他苦苦地等待著萍下一封信的來到，要是時間稍微長點不見音訊，他就會悲不自禁的掉下眼淚，他懷疑萍和臺北的男朋友在親熱的交往，而把他棄置一邊，或淡忘了。萍的每一封來信，都像炸彈一樣在心間爆炸，起了強烈的震盪、驚奇、興奮等無法形容的快樂。他愛她，深深地愛她，他把這份自認為神聖崇高的愛，深深地埋在心底，他不時以含蓄的語句，向她吐露，暗示她，他在愛她，他熱切地期待自她的來信中，可以窺出她的感情意向。他每次都認為，「下一封信來的時候，就可以斷定她愛不愛我了」，可是等接到下一封信的時候，他又失望了，萍似乎不懂他的暗示，她在信中所表露的，依然是那麼平淡，縱有微細的愛情成分摻雜其間，也是不易察覺的，愛與不愛近乎模棱兩可。
如果萍不愛我，她怎麼會寫信給我呢？如果她愛我，又為什麼不痛痛快快的表示出來，用她的愛情鼓勵我奮發向上？唯一的答案是：她怕我因為有了愛情，而荒廢了應該做的事。現在，我正是失魂落魄的時候，她就以一種姐姐對弟弟的感情對待我，要我這個小弟弟在大姐姐的鼓勵，重新振作，提起勇氣，為開拓自己的前途而努力。
方流想到她臺北的男朋友，牙關就直打戰，他立刻否定自己的樂觀想法。唉！這是命！我的家庭環境差，又沒有考上大學，年齡又小她兩歲，我憑什麼要她愛我呢？即使她嫁給我，也只有跟著我吃苦受窮。女孩子都是現實的，我有什麼辦法要她不現實，她離開我是應該的，我不需要她的感情施捨。
矛盾的思緒，有如一團亂麻，纏結在他的心版上。每天夜裡，他苦思難眠，甚至以安眠藥催眠；再睡不著，只好起身，打開日記本，把心事記錄下來，藉以發洩。
有一天，方流淋了大雨，患上了急性肺炎，被送到省立醫院去，方流的同事替他寫了一封信給張婉萍。她回信說：「中秋節快到了，我或許利用回家度節的時候，抽空到臺中看你一躺。」
方流焦焦地等待著她來看他，可是她沒有來。連信都沒有一封給他。
他發現自己所想的太過天真，現實殘酷到了極點，萍並沒有愛他，只是同情他，把感情施捨給一個極需溫暖的人，就像一個富翁把吃剩的麵包施捨給一個乞丐或一條狗一樣。
她說她要幫助我，我不知道她拿什麼來幫助我，她只是空口說白話，把感情做虛偽不負責任的施捨，使我在幻覺中，欺騙了自己，折磨了自己，我所犯的錯誤太深了。我沒有理由原諒她。該咒詛的女人，見異思遷的女人。
反過來一想，萍並沒有承認她愛他，她要怎麼做有她的自由，也許她有特殊的事故無法來臺中也未可知。他更沒有理由責怪她變心，如果她始終以一種姐姐 弟弟的感情對待他，更不會牽涉到變心不變心的問題。
再三思量之後，他在理智的驅策下，做了最後的決定，他要同她斷絕往來。於是，他出院後，保持了很長時期的緘默，沒有再給她寫信。以往，每次接到她的信，他都在三天之內回覆了。如今這個決定一下，有將近一個月之久，沒有給她回信，而她也沒有信來，顯而易見的，她過去對他的關懷與愛護，是出於敷衍的。他想：如果我真是他的弟弟，難道她的弟弟害了病躺在病床上，她就放得下心？我既不是她的弟弟，更不是她的朋友，我的存在只是給她增加感情上的負擔，這又何必呢？
方流對音樂和繪畫都懂了一點，他以他最大的努力，寫了一首風琴曲，又憑著想像畫了一張她的肖像，連同「最後的一封信」寄給她。他說：「無論您對我是怎樣的一種感情──同情？抑或愛情？讓我們就這麼結束吧！假如您只是同情我，結束它，可以免除彼此的精神負擔，假如您當真愛我，這是個不幸的悲劇，一句話：我不能給您幸福。讓這封信成為最後的一封信吧！我不配愛你，更沒有資格當你的弟弟，您不必再掛念我。但是，無論何時何地，我都將記起，在我年輕的時候，您走入了我的心坎。不管您對我關懷與否，風琴曲和畫像，都是我親筆製作的，但願您會長久地保留它。」方流又說：「也許我們還有再見面的機會，希望當我成功的時候，您已得到您該得的幸福。幾年以後，您或者會在孩子們的面前指著我說：『看！這位「大」作家，就是我的「小」弟弟。』這多有趣呀！純潔的感情永遠純潔，不會再有雜念摻入。您將永遠是一位大姐姐，接受我的請求，原諒我所犯的錯誤──過去我沒有把您當作一個真正的姐姐，也許就因為如此，您怯於前來看我，惟恐讓我造成更深的錯覺。再見，我會永遠祝福你。」
這封信發出去後，方流後悔之極。我不該這麼做的，我做得太魯莽了，萍姐也許對我是一番好意，我誤解了她的意思。
方流又寫了一封信給萍，向她道歉。但是她回信說：「事到如今，我也沒有什麼話好說了，從最初認識你到現在，我一直像愛我家裡的小弟弟一樣的愛你，希望你會認清事實，我的年齡比你大了許多，外表雖然年輕，內心卻已十分蒼老。你是勇敢的、理智的，趕快從感情的泥淖中掙扎振作起來吧！我原諒你太多次了，如果你再錯一次，將永遠失去對你的愛護與關懷，你不在乎這些『愛護與關懷』的話，更好！」
方流在三天之中一連寫了十封信向她求恕，她都相應不理。她發狂了，又寫信去挖苦她：「您是一個虛偽到不能再虛偽的人，您講的話，前後矛盾，如果您把我當作您自己家裡的小弟弟看待，您就應該原諒我一千次、一萬次，只要我知道悔改。」
這封信寄出去的第三天，方流過去寫給萍的信全部被退了回來，只有方流送給她的曲子和畫的像倖免。
從此，方流和婉萍斷絕了任何往來。
他藉工作麻醉自己，把心靈中的痛苦，深深地埋葬起來。他常常想：我是一個未成名的作家，又是一個對音樂和繪畫都有天才的人，難道她接到我那「最後的一封信」會無動於衷？她或許也會懷念我的，就像我對她的懷念。
方流的心扉，才第一次被愛神打開，無奈愛神給他的，是一包「痛苦」的禮物。
把對萍姐的懷念，化做奮發向上的勇氣，以全副精力放在寫作上，希冀自己有一天可以成為一個有名的作家。漸漸的，他把應考大專的課程拋開了。他寫信告訴母親說：「我不願考大學了；我要努力當一個作家。」
多年的努力，使他實現了作家夢，他在文壇上的名氣，已經可以列入最紅的作家陣容裡。
他始終相信，他在報章、雜誌發展的，或者出了單行本的作品，萍會小心地閱讀。看到他的成就，她會為他高興。可惜一直沒有接到她的來信。他也曾經聽說萍已經在家鄉結婚了……
五
方流來苗栗，是應一家出版社的邀請，找點富於鄉土色彩的題材，寫個長篇小說。沒有想到，他一下火車站，就遇上了萍。方流的朋友──一位讀者──銘輝原來要在火車站等方流，去失約了，方流等得不耐煩，只好招了一輛三輪車逕自前去。這陌生的街道，來往的行人，都是樸實無華的，給方流以好感。
從公路右轉彎便是中正路，這是一條又長又寬的柏油道路，方流小心地看著門牌，萍的娘家的門牌號數是他永遠不會忘記的。
苗栗信用合作社過去，又是幾家商店，就在茂發建材行隔壁的大和皮箱店，他看到了那個門牌號碼，一中年女人正在店裡閒坐，四周櫃子上，全擺著皮製品，樓房是磚砌的，樓上門窗漆著天藍色，非常悅目。要是我有這樣的一棟房子該多好呢？如今，雖然成了名作家，卻連房子都是租來的。萍的家庭環境好，怪不得她撇下了我這個窮小子，嫁給別人了。──牢騷又來了，他警告自己：別儘是埋怨人家。三輪車駛向銘輝的家。
昔日的創傷，在頭隱隱作痛，一些紛紜的往事，錯亂地在腦際盤旋，就如迅速後退的街道。
方流在銘輝家裡住了一夜，一大早，便同銘輝到苗栗各處去走走，在永利皮箱店對面的南海堂文具行購買原子筆的時候，突然聽見背後有人在喊他。
方流一回頭，看見是萍，不禁一怔，訥訥地說：
「萍姐，我……我來買支筆，本來想……想順便來看看你。」
「我剛剛回來娘家，在對面店裡見到你，」萍指著對街永利皮箱店說：「我就趕過來了。」萍又轉過臉來，目光盯著銘輝問：「這位先生是……」
「我是最愛讀方流的小說的讀者。」銘輝豎起一隻拇指，朝方流比了比，笑著說。
萍笑說：
「歡迎你們來玩！」
這時，萍的大女兒六歲的碧琪從對街跑來，拉住萍的手，迫不及待的說：
「媽，阿姨也回來啦！阿姨等著你，在……樓上。」
一個女人在大街上喊住男人談話，在這小鎮上是會遭人非議的，萍顧慮到這些，也就不便和他們多談，牽著女兒的手，走回去，邊說：
「來吧，你們兩位。」
多年以前的往事，一霎時湧上心頭。萍初次見到方流的時候，她還是個入世未深的少女，她不否認自己最初對方流有著異樣的感情，他年紀比她小，即使將來兩人感情發展到了最高峰，恐怕還會遭到父母及親友的反對。方流有藝術才華，有膽識，肯上進，這些好處，她都看在眼裡，她之親近方流，是不由自主的，她關懷他，希望他發揮他的特異才能。她也發覺到自己對他所付出的感情，並不是純粹的姐弟情誼，而是摻雜著一絲微妙的男女之情。她接到方流寫給她的最後一封信，曾經痛苦了一陣子，畢竟方流仍是教她懷念的。她的丈夫沈立達是她大學時候的同學，一個平平凡凡的人，沒有方流的才情和智慧，她嫁給立達，是相信他可以做一個好丈夫；由戀愛，而至談婚論嫁，經過長久的周旋，她才決定把自己的終身托付給他。結婚後，不如意的事情很多，尤其，她發現立達並是一個她理想中的伴侶，他所做所為，有許多未能如她所願；仔細想想，立達也並不是怎麼壞的人，有缺點，也有優點，她不願苛求他。昨天晚上，他從外地回來，無緣無故發她的脾氣，大概又是吃她的醋。方流這位有名的作家，她不只一次的在他面前提過：她曾經是方流的結拜姐姐，每當方流的作品出現在報章、雜誌，或方流出書的時候，她總要在丈夫面前敘說一番。「他起先是認我作姐姐，我也一直拿他當弟弟看待，想不到，他竟寫了一封封的情書給我，我就只好不再理他了。」每當她的丈夫追問他們認識經過的時候，她總是這麼解釋，而立達都顯得半信半疑。只這一點就是夠造成夫妻之間的衝突了。每逢她和立達有不愉快的事發生，她就回娘家小住一兩天。剛才，她從樓上的窗口，看見方流在對街，有一股衝動驅使她下來招呼他，和方流分離已經有五年了，舊日的微妙感情，依稀還存留著些許，縱然會有芥蒂，也該化解於無形。她清楚記得方流寫信告訴過她：「幾年以後，您或者會當著孩子們的面前，指著我說：『看！這位「大」作家，就是我的「小」弟弟。』這多有趣呀！」而現在正是「有趣」的時候了。
萍把方流他的朋友，帶進店裡，向母親介紹幾句，就把他們領到樓上客廳來。萍問妹妹婉芬說：
「這位就是聞名全國的青年作家方流先生。是──小弟弟……我的小弟弟。婉芬，他可要算是你的大哥哥囉！」
局面很尷尬，方流朝萍搖手，要她別胡亂吹噓。
方流做夢也沒有想到自己會來到她的家裡來，他很抱謹地同她們姐妹交談。
「我讀過你很多小說。」婉芬的嘴角浮起一朵淡淡的笑靨。「能夠見到你，我真榮幸。」
方流不願聽人家恭維的，他朝婉芬擺擺手，阻止她說客套話。一個頗負名望的作家，在崇拜他的女讀者面前，顯得有點困窘。
舊人相對，許多往事浮在恃頭，談話的氣氛，始終顯得不太和諧。萍的臉色很難看，彷彿籠罩著一層灰紗，看見方流今天對成就，不能不有所感慨。她的妹妹婉芬，剛好放暑假回家，她倒有意介紹她認識，讓他們自由發展感情。
「方流先生，」銘輝似乎已看清了局勢，自動引退。「我還要到苗栗街上辦點事 你們就在這裡談吧！我先走一步了！」
看見銘輝告辭，方流不便多作耽擱，剛要起身，萍的大女兒碧琪拉住他的手說：
「你是大作家方流先生吧！我媽媽說，你是他的小弟弟！多可笑，這麼大的人，還算是小弟弟？」
一陣哄笑在室內響了起來。方流多年以前在信上所說的那些話應驗了。心裡有一些哀傷和一些惋嘆。
銘輝悄然退出了。方流如坐針氈，他不能忍受周遭投來的好奇眼光。曾是靜如此水的心湖，折起了狂濤巨浪，他的臉上現出了一大塊紅暈，由面頰延伸到頸脖子。
萍又藉故離開了。婉芬低垂著頭，一手捏著素白的衣衫在把玩。她對方流早已心儀其人，如今，幸能一睹丰儀，驚喜交集。姐姐和方流從前發生的事，她從方流的小說中知道得很多了。她開玩笑似地問：
「方先生從前跟我媽媽是很好的朋友嘛，怎麼後來忽然不通音訊了？」
「你這是明知故問？」方流也聳聳肩，爽朗地笑笑，笑聲懨宏亮，他要藉著笑聲掩飾他心裡的忐忑。
婉芬一手搔著頭髮，她失悔自己的孟浪。對於文藝的愛好，她不下於任何一個人，因此，她對坐在她面前的一位頗負盛名的青年作家，由衷起了一陣虔誠的崇拜。她開始懷疑，姐姐當年為什麼會捨棄方流，而嫁給現在這個牌氣故怪的丈夫。
沈默，有如一隻魔掌抓住兩人的心，久久，婉芬才打破沈寂說：
「方先生也喜歡音樂嗎？」
「嗯。」
「我也喜歡。我彈過鋼琴。」婉芬咬著下唇猶豫了一會說：「方先生過去送給我姐姐一首風琴一品，我彈過了，你寫得很好，聽起來，聲音是那麼柔和，有些深沈，帶著很重的感傷味道。方先生只是個藝術全才。」
「萍姐怎麼會把樂譜拿來給妳彈呢？」方流驀然一怔，背脊豎起。
「姐姐要我彈給她聽的。」
他的心被射中了一支箭，渾身萬千條神經一霎時繃緊了，恍惚間，萍姐昔日美麗的微笑浮現在眼前。萍姐還是愛我的，我沒有理由恨她，她在離別了這麼多年以後，還認得我，至少她沒有忘掉我。
「方先生，我姐姐一直在關懷你，她常常提起你──你這個弟弟。」婉芬故意把弟弟兩字的語氣加強。
方流不願老是談這些傷感的往事。也把話題扯到自己來苗栗的原因。
「想寫一個長篇小說？」婉芬臉上乍現驚喜，目光逡巡在方流的臉上。「我能夠當第一個讀者嗎？」
方流的表情甚是凝重，他瞟了婉芬一眼，瀟灑地點頭：
「我打算趁來苗栗的這段時間，趕出一個長篇。」
「唷！你寫得那麼快？」婉芬的兩眼瞪成鴿蛋大。
「我要是不做別的事，一天到晚，光動筆桿，可以寫上一萬五千字到兩萬字。平均起來，一天少少總可以寫個六千字。」
婉芬接著問。
「想在苗栗呆一個半月？」
「萍姐告訴你的？」
婉芬點點頭，視線和方流相接觸，不禁畏怯地避了開去，白皙的臉龐，現出靦腆的笑。
沒有再談些什麼，方流便起身告辭了。
「有空歡迎你來玩！」方流留下了苗栗銘輝家的住址，向婉芬道別。
「我們也歡迎你來玩。」
方流走後，婉萍跑過來，向妹妹婉芬說：
「婉芬，你看他怎麼樣？」
「什麼怎麼樣？」
「婉芬呀！你別裝蒜好不？」
婉芬白皙的臉上現出一抹紅霞，她斜睨了姐姐一眼，拉住碧琪的手，朝碧琪扮了一個鬼臉。
「我願意成全你們。」萍的眉梢往上一挑，拍拍婉芬的肩膀：「他是個好青年，這個機會，你可不能錯過呀！」
「誰知道他有沒有女朋友？」婉芬顯然已經動心了。
「不管他有沒有女朋友，有我這個姐姐在，你永遠不會吃虧。」
「人家是有名的大作家，怎麼會來理我呢？再說，你當初已經拒絕了人家，給了他難堪，現在要我來討好他！這像什麼話？這種事，我不幹！」
萍清楚的看出，妹妹說這話，只是一種畏難的表示，其實妹妹的心裡還是極熱中的，看她老早便已動了心。
「婉芬，試試看嘛！我給你們安排機會。」
六
婉萍一進門，立達便衝著她喊叫：
「看你這個不要臉的女人，又在大街上勾搭男人了。」
婉萍乍聽這話，臉色一變，瞪著兇神惡煞的眼，嗓門被撕烈開來似的，用她尖利得駭人的聲音反駁：
「立達！你這是人話還是鬼話？我剛進門，你就咒這些下流話，還像是受過教的人？」
婉萍氣得蹤身過去摑他兩記巴掌。
「唷！你──你敢打我？混帳老母豬，不知好歹！」
婉萍渾身上下被一陣突來的亂而急的手腳毆打遍了，眼前一片昏黑，霎那間，整個人像從懸崖上跌落到萬丈深淵底下……
醒來的時候，發現自己躺在醫院裡，床邊站著兩個人。
「姐姐，」婉芬的眼角掛著淚水，無限憂傷地說：「你流產了。」
「天啊！這個畜牲！」從渾渾噩噩中轉趨清醒，當她知道事情真相的時候，她氣憤得想咬立達一口，牙根咬得吱吱作響，繼之抱頭而泣。
「孩子」母親說：「你要好好保養，別再蹧蹋自己身體，這是一場誤，怪不得立達。都是那麼叫什麼──姓方的作家不好，你那天請他來我們家裡聊幾句出了事的。你在大街上喊那個姓方的，立達剛好搭了一輛新竹客運汽車經過，看到的。」
「看到了又怎麼樣？我不是跟立達說過快上萬次了嗎？人家方流是我以前的結拜姐弟，這件事情媽也是知道的，立達活見他的大頭鬼，儘是疑心來疑心去，還拿我當太太看待？哼！狗都不如！」無限的委屈，宛如千百隻利刀劃破了她的心，她掩著臉，嚶嚶啜泣著。
「虧他還有點良心，把你送到醫院來，就跑來報告我了。」母親嘆了一口氣，用手摸婉萍的肩和背。
「哼！這個狼心狗肺的傢伙還有什麼良心？他硬是不認錯，口口聲聲說姐姐不對！可惡不可惡？」婉芬在一邊抗議，她鐵青著臉，氣得嘴唇發抖，聲音哆嗦。
母親朝婉芬眨眨眼，搖搖頭，示意她在婉萍身體不適的時候，不該說帶有刺激性的話。
抑不住的悽傷，悲痛和怨恨，在婉萍的心湖形成了翻天巨浪，澎湃著，沖激著，他感到天旋地轉般昏昏沈沈。
母親和妹妹走後，她勉力從床上坐起來，望著窗外，那飄著白雲的青空，那罩著淡藍薄霧的遠山，有多飄逸呀！像孩提時代的一場夢，溫馨而美麗。望那腦遠的彼方，就如看見遙遠的金色年代一樣。方流！方流！她在低低地呼喚。我曾經給他過同情，也給過他愛，我辨不清自己給他的是什麼。方流一定會恨我的，我拒絕了他，給他難堪。那時是為了立達發誓永遠愛我，我才棄絕了方流。其實，我這麼做，是為了方流好，不讓方流陷進無可自拔的感情深淵裡，方流那時候已經失去理性了，我不得不把他寫給我的信全部退回去，讓他去咒我吧！他怎會知道我做這件事，經過多少的躊躇，忍受多少的痛苦，狠著心，強迫自己下了「殺手鐧」。方流，原諒我吧！
思念舊人的情緒，有如一股濃煙，慢慢地自心間昇起，繚繞著，錯亂地飄散著……立達，這個可惡的人，我不要再去想他了，結婚之前，滿嘴甜言蜜語，結婚之後，完全變了樣，簡直像隻禽獸，他傷害我太深了。
恍惚間，自己又回復到快樂的少女時代。方流，方流，她不自覺地低呼著。她在河的這邊，河中瀰漫著一片白茫茫的霧，透過這層迷離的霧，她看見方流在河的那邊奔跑，他跑得那麼快，一下子就消失不見了。團團的霧靄，冉冉飄動，眼際一片浩瀚的灰白，她縱聲呼喚他，回答她的是一片死寂。懷著滿腔的惆悵，她狼狽地向前奔跑追趕，腳底踏空了一步，整個身體栽落河裡去了。
張開眼睛，護士小姐正在給她按脈，她的心境一片空蕩，太多的悲哀湧上心頭，她又有了想流淚的感覺。
迷茫若失之間，耳際傳來一陣琴聲，沈重帶著幾分感傷的意味，這是方流寫的那首降A小調風琴曲，題目是「給婉萍姐姐」。婉萍不會彈琴，她曾經把樂譜交給婉芬，要婉芬彈給她聽，她幾乎記熟了其中的旋律，哼起來，直使她喉嚨壅塞，鼻酸眼紅。恍恍惚惚的，她的身體似乎化成了空氣，溶入這般帶有濃厚的悲愁意味的音樂中。方流的身影再度映現了，正瀟灑地向她微笑。──萍姐！方流在低聲向她呼喚，這聲音遙遠得有如自天外飄來。萍姐！你怎麼啦？聲音近了些……
婉萍全身驀地一震，又是從一個迷離惝恍的夢中驚醒。張開朦朧的眼，方流正微笑著，面對著她。
「萍姐，你沒怎麼樣吧！」
「沒──沒什麼，沒什麼！」婉萍搖搖頭，吃力地把話從喉間迸出來。這時她發現方流的身還站著一個人──她的妹妹。
「大姐，剛才我去找方先生來看你的。」婉芬細聲細氣說。
「萍姐，你的事情，我都知道了。」方流用著深沈瘖啞的聲調說：「我真為你難過。」
「婉芬！」婉萍遣責地叫了一聲，表情滿佈疑駭：「你怎麼……怎麼讓他知道？」
「姐姐，方先生關心你。不要忘記，他是你的『弟弟』。」
婉萍被疾病燃燒的兩眼，露出兩道感激，充滿愛情的光，方流的神經觸電了似的微微一震，這太像初識她時的眼神了。他注意到婉萍的眼角，已經出現了微細的魚尾紋了，憔悴的臉，失去了她昔日的美麗，一層慘霧貼罩在她臉上。畢竟時間是不饒人的，萍姐老了，嘿！以前你得意什麼？那時我還沒成名，你愛理不理的，拿我當猴子耍，現在再耍不出花樣來了吧？一串氣話，像水蒸汽從蓋不住活塞的蒸汽筒冒出來。
方流只能給她形式上的安慰，對於她的家庭糾紛，他也愛莫能助。
「我希望你們會過得很好，很美滿，這是一場誤會，我有責任消除你們之間的誤會。」方流神色黯然，歉然說：「都怪我不好！」
「方先生，」婉芬忙阻止他的自責。「你不能這麼講，錯的並不是你，是我的姐夫──那個混帳傢伙！」
「張小姐，」方流注視著婉芬。「帶我到你姐夫家裡去！」
「什麼事？」
「讓我當面同他解釋清楚。」
「不不不！」婉萍的手倏地從棉被裡伸出來，恐懼失神的眼，快從眼眶裡突出來了。「方流，你萬萬去不得，這是我們夫妻間的事，你是第三者，管不了這等閒事。聽姐姐的話，請你不要去了，立達這個人是有理說不清的。」婉萍似乎已經盡了最大的努力，把話說出來，她說到最後，已聲嘶力竭，前額青筋暴凸，臉色由灰轉白。
方流的一片美意被拒絕了，他失望至極。他不願再在房內逗留，他走出來，讓婉芬留在病房裡照顧她姐姐。
他利用在街上吃一頓晚飯的時間，考慮去不去見婉萍的丈夫──劉立達。站在任何立場，他沒有理由不去的。他得到了最後的結論。
出乎意料之外，到婉萍家裡，來開門的竟是婉芬。
「方先生，你現在才來？剛才你一出門，我就跟著出來到我姐夫這裡來了。」
方流被婉芬拉在一邊，婉芬朝他耳語：
「我的姐夫脾氣古怪，你說話要小心呀！」
進入客廳立達正斜倚在沙發上，對方流傲慢地點點頭，攤攤手要他就座。
「聽我小姨說，你要來寒舍賞光，真是不敢當。」充滿了虛偽傲作的開場白，方流聽了不禁感到厭惡。立達表情陰沈而顯得刻板，和那天在苗栗火車站的嬉皮笑臉，完全判若兩人。」
「有點事，想跟您談談。」
「姐夫，」婉芬雙手插腰，憤聲說：「看你幹的好事，把姐姐弄成那副要死不活的樣子，現在人家來講明給你聽了，你還愛理不理的？」
「告訴你們！」立達一聲怒吼，拳頭重重地捶在桌面上，他站起身來：繼續嚷道：「我們的事情誰也管不著，你們不用來解釋了……」
「聽我說，劉先生，」方流極力保持著心平氣和。「我面 來是局外人，這件事情，跟我是毫不相干的；但是，現在事情弄大了，我就有責任消除你們的誤會，恢復你們夫妻間的感情。從過去到現在萍姐跟我完全是一種平平凡凡的姐弟感情，我想，您本人也很清楚吧！」
「你是她的什麼人？」立達老虎怒吼般地嚷著：「你來我家幹什麼？告訴你！沒有你的事，你少管！」
「劉先生，對不起，我打擾了。」方流站起身，甩掉煙蒂，苦笑一陣，壓低聲調，緩緩地說：「在我沒有離開府上以前，我要把事情說個清楚，我今天來這裡，只是希望您和劉太太生活可以過得很美滿，您既然是一位中學教員，當然不會不明理。像我所知，劉太太這次流產，是由於一場誤會所造成的，她跟我的關係，是極其平凡的，所以劉先生你不必懷疑……」
「夠了，夠了，話說完了沒有？」
「完了！再見！」方流離開座位幾步，正欲憤然離去，忽然想到，他這麼做，勢將引起立達的惡感，導至他們夫妻間更深的誤會，於是，方流車轉身，神色凜然地說：「劉先生，我的用意至善，請您相信我，我今天來府上，對我個人沒有好處，我只是為您們著想。」
「為我們著想？」立達搔著禿了半邊的腦袋，茫然地呢喃，他的良知似乎被方流的話震醒了。
「劉先生，你現在情緒未免太激動了，改天再來時訪你，詳細跟您談談好了。」他調轉頭，大踏步走出去。
七
方流在埋頭寫作他的長篇小說，從萍姐的不幸事件發生後，他親自去看萍姐和她的丈夫一次，就避免再和他們見面了。他怕再引起事端。
婉芬常常到他這裡來，向他報告婉萍的身體情況，方流總是請她轉達他的關懷之忱。他下決心要把婉萍姐妹當成自己的姐妹，不想把自己捲入這場糾紛裡。每逢婉芬來討教他有關寫作方面的問題，他便儼然以兄長的身份自居。他說：「等我這個長篇寫完了，我一定讓你先睹為快，還要大大的慶祝一番。」
方流每天寫稿到黃昏，便要外出散步，或順便探訪這裡的風土人情。
苗栗──這個純樸的小鎮，以客家人佔多數，居民崇信觀音菩薩和王爺，閩南人僅佔小部份，比較起來，客家人多能刻苦耐勞，勤儉自力，老一輩的知識份子，還喜歡寫漢詩一性情較小器，缺乏團結精神，各人自掃門前雪的作風似極普遍。這是一位在苗栗住過五年的閩南藉相命師告訴他的。
有一天黃昏，他信步走到龜山橋。浴著即將西下的夕陽，他的心境盪漾著一陣平和愉快，他輕哼著小調，緩緩地走向橋的那端，舉頭四望，霧靄茫茫，輕輕籠罩著四外的山巒，天空交織著千萬疋錦繡，從天幕反映到大地的絢爛光輝，照在霧上、山上、林木上，把一切景物渲染得如夢如幻，使他很容易想起已經褪色的金色年代，那充滿愛綺想的少年時候。他曾經把整顆的心奉獻給萍姐，從萍姐得到的卻是一片傷心與失望。人生最值得珍惜的是第一次的戀愛，這次戀愛的失敗，有如烙鐵烙穿他的心版，留下永難抹滅的瘡疤，觸景生情，往事盡上心頭，那道瘡疤隱隱作痛。
迎面來了一個女中學生，面貌端莊、秀麗，一種純潔的少女的美，洋溢在她的眉宇之間，這幾乎是他所見到的最富於外在和含蓄著內在美的女孩子。她的兩眼平視，眸光閃爍，小巧的嘴微抿著，露出一種含羞欲笑的表情。方流突然注意到她的右手拿著一本小說書，那正是他的成名作「慕情」，有二十二萬字，寫一個少年默戀上一個年紀比他大的女孩子的種種感受和遭遇。由於這本書有方流本人的故事，方流用全副感情寫成，書成之後，立刻轟動一時，奠定他在文壇上的地位。
方流瞥見她的胸前繡著「XX女中」的字樣，一向沈默寡言的他，竟快步上前同她搭訕：
「小妹，你是小說迷嗎？」
女學生停住步，抬頭瞟了他一眼，別過 去，嘴角 動著，似乎想回答方流的問話，卻又怯於出聲。
「小妹，對不起你！」方流彎身朝她一鞠躬，窘促使他的臉紅得像西邊的太陽，他咳嗽幾下藉以鎮定自己，接著說：「我是一個寫小說的，因為妳──妳手上拿的那本書，正是我寫的，所以，我才有興趣問妳，想知道妳是不是？……」
「咦，你──」女學生猛一仰首，兩眼射出驚奇興奮的火花，她愕然呆了半晌，接著：「你就是方流先生，有名的作家，真是榮幸榮幸，能……能夠見到你。我……我太喜歡看你的小說了。」
方流興奮得有如一個小學生受了老師的重獎。從來，他很少對外人宣說自己的身份。當作家，在他少年的時候，是他夢寢以求的目標，他那時候以為，一互成了名作家，一定可以常常接到女孩子的信，作家將在公共場所受人擁戴，被人拉著請簽名，受千千萬萬人的尊敬。及至真成了名作家，卻又感到內心空虛無物，所有過去憧憬的美景，成了海市蜃樓，很少遇到這樣熱中於他的小說的女讀者。沒有表明身份以前，他只是抱著姑且一問的心理，結果竟出了意外，使他大喜過望。他微笑說：
「小妹，過獎了，真不敢當。」
女學生為他的謙虛態度感到受寵若驚，她的臉頰掛起一朵靦腆的笑，柔媚的眼注視著方流，滿佈著少女的天真。方流和她大談起來。她叫吳青嬌，是XX女中高中三年級學生，她們學校文藝風氣很盛，小說迷有有很多。
「我的小說迷有幾個呢？」方流打趣問。
「不多。」青嬌搖頭說：「只有少數幾個，我是其中之一。我看好些女同學都愛時正在文壇上走紅的XX女作家的小說，這是一窩蜂的現象；我卻不這樣，我知道你有才氣，跟別的作家不同，你的作品新穎脫俗，別具一格，人物刻劃生動逼真……」
「吳小妹，」方流急急地岔斷她的話，笑說：「看樣子，我要用重金請你寫篇捧場文章了。」
「不必，我已經寫過了。」青嬌臉上露出一股得意之色。
「嘿！你是評論家嘛！」
「不敢當，我寫在校刊上發表的。」青嬌不禁噗哧一笑。
瞧，她的笑多美，像搖曳在春風中的花朵，高貴而典雅，真使他心醉。她在這一瞬間，方流發現自己愛上了她。
青嬌的家，在不遠處的山坡上，他陪著她走向她的家。
「我要讓妹妹嚇一大跳，有你這位大作家陪著──說不定我的弟弟還會放鞭炮慶祝呢！」
方流被她的話說得心窩直發癢，吃吃地笑起來：
「何必這麼緊張嘛！作家有什麼了不起，作家還不是兩個肩膀扛一張嘴的人？妹妹還會嚇一大跳？怕不是我頭上長了角，還是有三頭六臂教她嚇著了吧？」
這一次，青嬌笑得更加可愛，更加劇烈，她一手捂著嘴，銀鈴似的笑聲從指縫中透出來，盪漾著甜蜜。
金色的陽光照在他們身上，風輕輕的拂過，使他們感到舒適愉快。農家的孩子，在附近跑跳玩耍，有一男一女並著肩走過，瞪著好奇的眼注視著。天上的十萬疋錦繡，像一富華麗堂皇的活動布景，隨時在變幻著景色。四外的山巒，蒼茫而朦朧，不遠處稻田裡的水牛嗚啊嗚啊地叫幾聲，正吹奏出黑夜將臨的號角。一輛客運汽車駛過，黃土路上揚起了漫天的灰塵，方流和青嬌都掏出手帕捂著口鼻。
「這就是山城的『風味』？」方流又故作幽默。
回答他的是一聲笑和一雙滿含笑意的眼光。方流一向是嚴肅而古板的，談吐極少有幽默言詞，現在他遇到了這個使他鍾情的少女，使得「靈感」大發。
「方先生，你最好不要進去。」青嬌走到快到家的時候訥訥地說：「我爸爸是個很古怪的人，他恐怕會見怪，方先生，請您志諒我……」
「這個──我完全諒解。」方流遞給她一張名片，並在名片背後寫上苗栗的住址。「有空可以常常來找我聊聊天，我每天這個時候，都來這附近散步。
離別了青嬌，他滿心愉悅邁步回去。青嬌的倩影飄浮在空際，猶如那白雲、那輕風、那薄霧，渺渺茫茫，似幻似真，似遠似近，他在心裡說：我會抓住她的。有她這樣一位賢慧的女人陪伴著我，我會是多麼幸福呀！
許多年以前，方流就曾經夢想過愛的降臨，那是多麼甜蜜、神聖的一刻，他不僅要愛人，還要被愛。他幾乎隨時隨地都在等待這個美麗時辰的來到。自萍姐以後，也有過不少個女孩子的腳步踏進他的心扉，但留下的足跡卻被年月的風沙掩蓋了，變得黯淡模糊。於今，又是一個少女走進他的心扉。就是她，她就是我所愛的人，世界上再沒有第二個人了。方流對青嬌的愛慕，從第一次見到她，以後便逐漸加深了。
接連幾天，他和青嬌每天黃昏便不約而同在龜山橋相遇，並肩散步。
青嬌告訴他許多有關客家人的風俗習慣和生活情形，供給他小說寫作資料。他們談話的範圍，逐漸廣泛，彼此也不再像初識時候的拘泥，常常是放肆的不留餘地的把肺腑之言道出，或是談到興致淋漓的時候，互相拉著手，四目交視，你笑我也笑，笑得前仰後合。
兩人之間的感情，很快的，發展到了高峰。
方流和萍之間的距離拉遠了。他賭氣不願見萍，她嚴重地傷害了他的心。他要努力用功，希望自己在學業上的成就可以領她回心轉意。等我考上甲組狀元的時候，我就跑到她學校門口等她，約她看電影去，瞧，她還有不願意的嗎？她是個現實主義者哪！她過去怎麼樣待我，現在，我也怎麼樣待她，等她愛上我的時候，我就一把甩掉她，讓她哭哭啼啼去，不要臉的女人，活該！
這只是方流意氣用事產生的念頭，理智統馭他，他巴不得萍愛上他，讓他照著自己的志願完成轟烈的偉業。
由於面臨考期，方流終日緊張研習課業，心情無時或鬆。
萍曾經來他的家找過幾次，都沒有找到他。他躲到圖書館裡去了。有一次萍留下了字條給他：
方小弟：
你讀書的精神，我萬分感佩，可別忘了小心保養自己的身體，萬一累壞了，還沒進考場就病倒了，那不枉費了心機？聽伯母說，你晚上起碼要過了半夜兩三點才睡覺，這要不得呀！你平時成績好，臨到考試，也用不著這麼萬張賣力。我來看你幾次，你都不在，很是失望，有空請來和我連絡，我明天離開鶯歌，回家鄉苗栗去度暑假了，好好用功。祝你成功！ 萍姐留上
方流回到家裡，看到這張紙條，立刻一驚。萍是關心我的，我太對不起她了！有她這樣的一位姐姐我多麼幸福呀！我應該知足。萍騙我說沒有空陪我看電影，也許是為了我好，不讓我把時間和精力甚至金錢花費在這上面。我應該體諒她。再說，她有男朋友不讓我知道，也是一件很自然的事，不必大驚小怪，女孩子天性就是如此，誰願意自己的秘密讓別人知道？我樣看來，萍倒是有心把我當做朋友哩！要不然。她就乾脆告訴我：「我已經有了男朋友，我只是把你當弟弟看待，你別會錯意呀！」根據邏輯推想，合情合理，萍雖然有了男朋友，但她並沒有放棄我。也許她同時有兩個甚至兩個以上的男朋友，我暫且不去煩它，只要我的成就值得她關愛我。她就會屬於我的，我簡直是傻蛋一個，有什麼理由禁止她結交別的男朋友呢？自古以來的名言：「愛不是佔有」，教人們以精神的愛為重，即使得不到所愛的人，只要默默地在心頭懷念他，是一種至高無上的愛。
方流第二天一大早便趕到萍的姨丈家裡找她，萍已經走了。下女用不屑的眼光紙向他，使他的自尊心受了損傷，他心裡有一大串氣話：哼！你小看我嗎？我將來要是成了名作家，有哪個不佩服我的，你這個當下女的，簡直是狗眼看人低，萍要是嫁給我，還關你的屁事！
幼稚的腦筋想得太多了，不知天高地厚。方流懷著無限的稠悵離開了萍的寄居處。
一旦和萍分離，才知道情誼的可貴──這是一種介乎男女之間與姐弟之間的情誼，他敬慕她，既想把她當做姐姐，又想把她當做情人。一顆心，被兩根繩子牽引著，矛盾、苦惱，纏擾不清。
在思念中，方流寫了一封信到苗栗縣中正路萍的家裡，他婉轉地向她道謝，向她保證一定考取理想中的大專院校，結尾，有一段充滿了柔情的話：
「常常，我在夢中看見您，每次，我夢著您的時候，你不是在微笑，而是用著一種近乎悲憫的神情望著我，使我不禁自慚形穢。您像一道亮光，教我無法逼視，我不得不黯然低下了頭。當我看見你對我微笑的時候，您又已離我遠去，您的倩影模糊不可辨認，終至消失不見。我哭著從夢中醒來，像孩子失掉他心愛的東西一樣的傷心。」
萍很快便回信來了，她要他不要胡思亂想，好好的用功。「我是站在姐姐的立場講話的，你要聽話呀！我講的，對你都有用處，別很快就把它忘了。」十足是姐姐對弟弟訓話的語氣，方流聽都聽厭了。
仔細想想，萍特別強調「站在姐姐的立場」，似有弦外之意。她會不會是在提醒我，不要作太多的「夢」。
萍對他到底是怎樣的一種感情，這個問題，是個謎，方流真想快快打破它，否則自己落在苦惱的深淵，比在十八層地獄煎熬還難受。
方流不再寫些太露骨的字句在信內了。他和萍常常通信，討論文學，也討論音樂。方流把準備考試的情形，報給她知道，讓她明白，他沒有「辜負」她的期望。
就在考試的前兩天，方流病倒了。方流抱著病赴考，很顯然的，方流的病體，影響了他考試的成績，結果名落孫山，他把眼睛都哭紅腫了。
「孩子，不要傷心，今年考不上，明年再考，不也一樣？就算係考上了，那麼一大筆的學費，也是成問題的。這下，你沒給考上，我倒要鬆一回氣了。」
母親非但沒有安慰他，反而說出這種風涼話，他心裡有一股無法排遣的怒氣，見了任何人都想揍他幾下，消消氣，他不能看著命運給他的安排是這樣的冷酷無情。我怎麼會考不上呢？憑我在校的成績，甚至可以保送大學，只要運氣好點，高一成績像樣些，就不成問題了，沒想到，一溝裡翻船，一切美麗的希望，都化成了泡影。
在失望的打擊下，他一個人靜靜地徘徊河邊，看天上的星星，想起萍閃爍的眸子。一瞬間，他頓感人生無限空虛，他活在世界上，已經失去了意義。自殺殺的念頭，像一劑毒液注入他的血脈裡，使他起了強烈的衝動。讓我死吧！只有死了，才會安靜，不然我實在受不住這種痛苦，死了，一切就都解脫了。水的深度足夠淹死我，只要我蹤身一跳，就把什麼憂愁煩惱都解決了。好吧！我就決定死了！死，是我最好的歸宿。
在方流決定自殺的一刻，他突然想回去家裡寫張遺書，這個臨時的主意，使他的生命從死亡邊緣踅了回來。
萍的一封限時信，剛好由郵差送到。
方小弟！看榜，知道你名落孫山，我很為你難過。但願你很快地振作起來，不要因此而傷心煩惱。只要你繼續努力，成功仍是屬於你的。
記住，任何時候，如果你有任何困難，只要你告訴我，我都會儘量幫助你。我願永遠是一個好姐姐……
充滿了柔情的語句，打動了方流的心。這個世界上，還有人來關心我哩！得不到她的愛情，能得到她的同情，我也甘心樂意。
有如一個溺水者偶然攀住一條垂下的葛籐，方流的生命自垂危中獲救了。他打消了自殺的念頭，為了世界上還有一個關懷我的姐姐而活下去。我太孤獨了，要是沒有她，我就會寂寞死了。捧著萍的來信，他吻了又吻，直到淚水滴落在信箋上，沾濕了信箋。
和萍魚雁往返，他在懷念中等待著她返北。不管她是不是真的把他當弟弟弟，他總以為，她同情他、關懷她，就是「愛」的表示。她愛我，年齡比我大，不好意思直截了當的表達，就以另外一種方式表達了。
非常遺憾的是，萍回到北部的時候，方流只見到她幾面便要分別了。方流的母親托人在臺中為他找到事做，要方流馬上前去就職。在不得不然的情形下，方流含著萬般的委屈答應了。
「方小弟，我今天晚上為你餞行。」
萍約他在臺北新公園門口見面，她看見方流到來，便這麼說：
方流不禁受寵若驚，望著她，目光裡包含著多種柔情。
他們相偕在新公園附近的館子吃了晚飯，而後，一起去看電影。方流自忖著：她是個好姐姐，也是個好情人哩！我要永遠敬愛她。
看完電影出來，方流提議到新公園散步。
「太晚了，再耽擱下去，恐怕就沒有班車可以回去了。」
方流原來是想在公園裡僻靜的角落，把自己的勇氣提高，大膽的告訴她：我喜歡你，或類似的話，離別的時刻已經迫在眼前，也許此去之後，要等上一年的時間才可以有再見的機會。
萍似乎已經看穿了他的心事，她柔聲說：
「你到臺中去以後，可以常常寫信給我，有什麼困難，我會儘量幫助你，工作如果不太忙，有空時，自己要看點書，準備明年再考。」
像聆聽天籟一樣，他心頭有一陣柔軟舒適的感覺。萍姐不但長得美，心地也美，她是世界上最賢慧的女人呀！
直到返回家，方流始終沒有把心裡要講的話講出來。
方流來臺中一家規模極大的私立幼稚園任職，他對這些小小孩，沒有教導經驗，他又不會彈琴，初來的時候很有力不從心之感。他是勤學的，他就買了幾本有關教育方面的書籍來閱讀，另一方面，他在同事的指導下，用心練琴，短短幾個月之間，把初步的彈奏技巧學會了，教這些幼稚園的小孩唱歌，是綽綽有餘了。這稱他忽然發覺自己對音樂有極大的興趣，潛心學習高深的音樂理論和技巧。他還拿起畫筆畫畫，那業已荒疏了的藝術心靈復蘇了，燃上了熊熊的火花，放射著絢爛的光輝。
萍差不多要半個月才給他一封信，方流在接到的當天就馬上覆了，他苦苦地等待著萍下一封信的來到，要是時間稍微長點不見音訊，他就會悲不自禁的掉下眼淚，他懷疑萍和臺北的男朋友在親熱的交往，而把他棄置一邊，或淡忘了。萍的每一封來信，都像炸彈一樣在心間爆炸，起了強烈的震盪、驚奇、興奮等無法形容的快樂。他愛她，深深地愛她，他把這份自認為神聖崇高的愛，深深地埋在心底，他不時以含蓄的語句，向她吐露，暗示她，他在愛她，他熱切地期待自她的來信中，可以窺出她的感情意向。他每次都認為，「下一封信來的時候，就可以斷定她愛不愛我了」，可是等接到下一封信的時候，他又失望了，萍似乎不懂他的暗示，她在信中所表露的，依然是那麼平淡，縱有微細的愛情成分摻雜其間，也是不易察覺的，愛與不愛近乎模棱兩可。
如果萍不愛我，她怎麼會寫信給我呢？如果她愛我，又為什麼不痛痛快快的表示出來，用她的愛情鼓勵我奮發向上？唯一的答案是：她怕我因為有了愛情，而荒廢了應該做的事。現在，我正是失魂落魄的時候，她就以一種姐姐對弟弟的感情對待我，要我這個小弟弟在大姐姐的鼓勵，重新振作，提起勇氣，為開拓自己的前途而努力。
方流想到她臺北的男朋友，牙關就直打戰，他立刻否定自己的樂觀想法。唉！這是命！我的家庭環境差，又沒有考上大學，年齡又小她兩歲，我憑什麼要她愛我呢？即使她嫁給我，也只有跟著我吃苦受窮。女孩子都是現實的，我有什麼辦法要她不現實，她離開我是應該的，我不需要她的感情施捨。
矛盾的思緒，有如一團亂麻，纏結在他的心版上。每天夜裡，他苦思難眠，甚至以安眠藥催眠；再睡不著，只好起身，打開日記本，把心事記錄下來，藉以發洩。
有一天，方流淋了大雨，患上了急性肺炎，被送到省立醫院去，方流的同事替他寫了一封信給張婉萍。她回信說：「中秋節快到了，我或許利用回家度節的時候，抽空到臺中看你一躺。」
方流焦焦地等待著她來看他，可是她沒有來。連信都沒有一封給他。
他發現自己所想的太過天真，現實殘酷到了極點，萍並沒有愛他，只是同情他，把感情施捨給一個極需溫暖的人，就像一個富翁把吃剩的麵包施捨給一個乞丐或一條狗一樣。
她說她要幫助我，我不知道她拿什麼來幫助我，她只是空口說白話，把感情做虛偽不負責任的施捨，使我在幻覺中，欺騙了自己，折磨了自己，我所犯的錯誤太深了。我沒有理由原諒她。該咒詛的女人，見異思遷的女人。
反過來一想，萍並沒有承認她愛他，她要怎麼做有她的自由，也許她有特殊的事故無法來臺中也未可知。他更沒有理由責怪她變心，如果她始終以一種姐姐 弟弟的感情對待他，更不會牽涉到變心不變心的問題。
再三思量之後，他在理智的驅策下，做了最後的決定，他要同她斷絕往來。於是，他出院後，保持了很長時期的緘默，沒有再給她寫信。以往，每次接到她的信，他都在三天之內回覆了。如今這個決定一下，有將近一個月之久，沒有給她回信，而她也沒有信來，顯而易見的，她過去對他的關懷與愛護，是出於敷衍的。他想：如果我真是他的弟弟，難道她的弟弟害了病躺在病床上，她就放得下心？我既不是她的弟弟，更不是她的朋友，我的存在只是給她增加感情上的負擔，這又何必呢？
方流對音樂和繪畫都懂了一點，他以他最大的努力，寫了一首風琴曲，又憑著想像畫了一張她的肖像，連同「最後的一封信」寄給她。他說：「無論您對我是怎樣的一種感情──同情？抑或愛情？讓我們就這麼結束吧！假如您只是同情我，結束它，可以免除彼此的精神負擔，假如您當真愛我，這是個不幸的悲劇，一句話：我不能給您幸福。讓這封信成為最後的一封信吧！我不配愛你，更沒有資格當你的弟弟，您不必再掛念我。但是，無論何時何地，我都將記起，在我年輕的時候，您走入了我的心坎。不管您對我關懷與否，風琴曲和畫像，都是我親筆製作的，但願您會長久地保留它。」方流又說：「也許我們還有再見面的機會，希望當我成功的時候，您已得到您該得的幸福。幾年以後，您或者會在孩子們的面前指著我說：『看！這位「大」作家，就是我的「小」弟弟。』這多有趣呀！純潔的感情永遠純潔，不會再有雜念摻入。您將永遠是一位大姐姐，接受我的請求，原諒我所犯的錯誤──過去我沒有把您當作一個真正的姐姐，也許就因為如此，您怯於前來看我，惟恐讓我造成更深的錯覺。再見，我會永遠祝福你。」
這封信發出去後，方流後悔之極。我不該這麼做的，我做得太魯莽了，萍姐也許對我是一番好意，我誤解了她的意思。
方流又寫了一封信給萍，向她道歉。但是她回信說：「事到如今，我也沒有什麼話好說了，從最初認識你到現在，我一直像愛我家裡的小弟弟一樣的愛你，希望你會認清事實，我的年齡比你大了許多，外表雖然年輕，內心卻已十分蒼老。你是勇敢的、理智的，趕快從感情的泥淖中掙扎振作起來吧！我原諒你太多次了，如果你再錯一次，將永遠失去對你的愛護與關懷，你不在乎這些『愛護與關懷』的話，更好！」
方流在三天之中一連寫了十封信向她求恕，她都相應不理。她發狂了，又寫信去挖苦她：「您是一個虛偽到不能再虛偽的人，您講的話，前後矛盾，如果您把我當作您自己家裡的小弟弟看待，您就應該原諒我一千次、一萬次，只要我知道悔改。」
這封信寄出去的第三天，方流過去寫給萍的信全部被退了回來，只有方流送給她的曲子和畫的像倖免。
從此，方流和婉萍斷絕了任何往來。
他藉工作麻醉自己，把心靈中的痛苦，深深地埋葬起來。他常常想：我是一個未成名的作家，又是一個對音樂和繪畫都有天才的人，難道她接到我那「最後的一封信」會無動於衷？她或許也會懷念我的，就像我對她的懷念。
方流的心扉，才第一次被愛神打開，無奈愛神給他的，是一包「痛苦」的禮物。
把對萍姐的懷念，化做奮發向上的勇氣，以全副精力放在寫作上，希冀自己有一天可以成為一個有名的作家。漸漸的，他把應考大專的課程拋開了。他寫信告訴母親說：「我不願考大學了；我要努力當一個作家。」
多年的努力，使他實現了作家夢，他在文壇上的名氣，已經可以列入最紅的作家陣容裡。
他始終相信，他在報章、雜誌發展的，或者出了單行本的作品，萍會小心地閱讀。看到他的成就，她會為他高興。可惜一直沒有接到她的來信。他也曾經聽說萍已經在家鄉結婚了……
五
方流來苗栗，是應一家出版社的邀請，找點富於鄉土色彩的題材，寫個長篇小說。沒有想到，他一下火車站，就遇上了萍。方流的朋友──一位讀者──銘輝原來要在火車站等方流，去失約了，方流等得不耐煩，只好招了一輛三輪車逕自前去。這陌生的街道，來往的行人，都是樸實無華的，給方流以好感。
從公路右轉彎便是中正路，這是一條又長又寬的柏油道路，方流小心地看著門牌，萍的娘家的門牌號數是他永遠不會忘記的。
苗栗信用合作社過去，又是幾家商店，就在茂發建材行隔壁的大和皮箱店，他看到了那個門牌號碼，一中年女人正在店裡閒坐，四周櫃子上，全擺著皮製品，樓房是磚砌的，樓上門窗漆著天藍色，非常悅目。要是我有這樣的一棟房子該多好呢？如今，雖然成了名作家，卻連房子都是租來的。萍的家庭環境好，怪不得她撇下了我這個窮小子，嫁給別人了。──牢騷又來了，他警告自己：別儘是埋怨人家。三輪車駛向銘輝的家。
昔日的創傷，在頭隱隱作痛，一些紛紜的往事，錯亂地在腦際盤旋，就如迅速後退的街道。
方流在銘輝家裡住了一夜，一大早，便同銘輝到苗栗各處去走走，在永利皮箱店對面的南海堂文具行購買原子筆的時候，突然聽見背後有人在喊他。
方流一回頭，看見是萍，不禁一怔，訥訥地說：
「萍姐，我……我來買支筆，本來想……想順便來看看你。」
「我剛剛回來娘家，在對面店裡見到你，」萍指著對街永利皮箱店說：「我就趕過來了。」萍又轉過臉來，目光盯著銘輝問：「這位先生是……」
「我是最愛讀方流的小說的讀者。」銘輝豎起一隻拇指，朝方流比了比，笑著說。
萍笑說：
「歡迎你們來玩！」
這時，萍的大女兒六歲的碧琪從對街跑來，拉住萍的手，迫不及待的說：
「媽，阿姨也回來啦！阿姨等著你，在……樓上。」
一個女人在大街上喊住男人談話，在這小鎮上是會遭人非議的，萍顧慮到這些，也就不便和他們多談，牽著女兒的手，走回去，邊說：
「來吧，你們兩位。」
多年以前的往事，一霎時湧上心頭。萍初次見到方流的時候，她還是個入世未深的少女，她不否認自己最初對方流有著異樣的感情，他年紀比她小，即使將來兩人感情發展到了最高峰，恐怕還會遭到父母及親友的反對。方流有藝術才華，有膽識，肯上進，這些好處，她都看在眼裡，她之親近方流，是不由自主的，她關懷他，希望他發揮他的特異才能。她也發覺到自己對他所付出的感情，並不是純粹的姐弟情誼，而是摻雜著一絲微妙的男女之情。她接到方流寫給她的最後一封信，曾經痛苦了一陣子，畢竟方流仍是教她懷念的。她的丈夫沈立達是她大學時候的同學，一個平平凡凡的人，沒有方流的才情和智慧，她嫁給立達，是相信他可以做一個好丈夫；由戀愛，而至談婚論嫁，經過長久的周旋，她才決定把自己的終身托付給他。結婚後，不如意的事情很多，尤其，她發現立達並是一個她理想中的伴侶，他所做所為，有許多未能如她所願；仔細想想，立達也並不是怎麼壞的人，有缺點，也有優點，她不願苛求他。昨天晚上，他從外地回來，無緣無故發她的脾氣，大概又是吃她的醋。方流這位有名的作家，她不只一次的在他面前提過：她曾經是方流的結拜姐姐，每當方流的作品出現在報章、雜誌，或方流出書的時候，她總要在丈夫面前敘說一番。「他起先是認我作姐姐，我也一直拿他當弟弟看待，想不到，他竟寫了一封封的情書給我，我就只好不再理他了。」每當她的丈夫追問他們認識經過的時候，她總是這麼解釋，而立達都顯得半信半疑。只這一點就是夠造成夫妻之間的衝突了。每逢她和立達有不愉快的事發生，她就回娘家小住一兩天。剛才，她從樓上的窗口，看見方流在對街，有一股衝動驅使她下來招呼他，和方流分離已經有五年了，舊日的微妙感情，依稀還存留著些許，縱然會有芥蒂，也該化解於無形。她清楚記得方流寫信告訴過她：「幾年以後，您或者會當著孩子們的面前，指著我說：『看！這位「大」作家，就是我的「小」弟弟。』這多有趣呀！」而現在正是「有趣」的時候了。
萍把方流他的朋友，帶進店裡，向母親介紹幾句，就把他們領到樓上客廳來。萍問妹妹婉芬說：
「這位就是聞名全國的青年作家方流先生。是──小弟弟……我的小弟弟。婉芬，他可要算是你的大哥哥囉！」
局面很尷尬，方流朝萍搖手，要她別胡亂吹噓。
方流做夢也沒有想到自己會來到她的家裡來，他很抱謹地同她們姐妹交談。
「我讀過你很多小說。」婉芬的嘴角浮起一朵淡淡的笑靨。「能夠見到你，我真榮幸。」
方流不願聽人家恭維的，他朝婉芬擺擺手，阻止她說客套話。一個頗負名望的作家，在崇拜他的女讀者面前，顯得有點困窘。
舊人相對，許多往事浮在恃頭，談話的氣氛，始終顯得不太和諧。萍的臉色很難看，彷彿籠罩著一層灰紗，看見方流今天對成就，不能不有所感慨。她的妹妹婉芬，剛好放暑假回家，她倒有意介紹她認識，讓他們自由發展感情。
「方流先生，」銘輝似乎已看清了局勢，自動引退。「我還要到苗栗街上辦點事 你們就在這裡談吧！我先走一步了！」
看見銘輝告辭，方流不便多作耽擱，剛要起身，萍的大女兒碧琪拉住他的手說：
「你是大作家方流先生吧！我媽媽說，你是他的小弟弟！多可笑，這麼大的人，還算是小弟弟？」
一陣哄笑在室內響了起來。方流多年以前在信上所說的那些話應驗了。心裡有一些哀傷和一些惋嘆。
銘輝悄然退出了。方流如坐針氈，他不能忍受周遭投來的好奇眼光。曾是靜如此水的心湖，折起了狂濤巨浪，他的臉上現出了一大塊紅暈，由面頰延伸到頸脖子。
萍又藉故離開了。婉芬低垂著頭，一手捏著素白的衣衫在把玩。她對方流早已心儀其人，如今，幸能一睹丰儀，驚喜交集。姐姐和方流從前發生的事，她從方流的小說中知道得很多了。她開玩笑似地問：
「方先生從前跟我媽媽是很好的朋友嘛，怎麼後來忽然不通音訊了？」
「你這是明知故問？」方流也聳聳肩，爽朗地笑笑，笑聲懨宏亮，他要藉著笑聲掩飾他心裡的忐忑。
婉芬一手搔著頭髮，她失悔自己的孟浪。對於文藝的愛好，她不下於任何一個人，因此，她對坐在她面前的一位頗負盛名的青年作家，由衷起了一陣虔誠的崇拜。她開始懷疑，姐姐當年為什麼會捨棄方流，而嫁給現在這個牌氣故怪的丈夫。
沈默，有如一隻魔掌抓住兩人的心，久久，婉芬才打破沈寂說：
「方先生也喜歡音樂嗎？」
「嗯。」
「我也喜歡。我彈過鋼琴。」婉芬咬著下唇猶豫了一會說：「方先生過去送給我姐姐一首風琴一品，我彈過了，你寫得很好，聽起來，聲音是那麼柔和，有些深沈，帶著很重的感傷味道。方先生只是個藝術全才。」
「萍姐怎麼會把樂譜拿來給妳彈呢？」方流驀然一怔，背脊豎起。
「姐姐要我彈給她聽的。」
他的心被射中了一支箭，渾身萬千條神經一霎時繃緊了，恍惚間，萍姐昔日美麗的微笑浮現在眼前。萍姐還是愛我的，我沒有理由恨她，她在離別了這麼多年以後，還認得我，至少她沒有忘掉我。
「方先生，我姐姐一直在關懷你，她常常提起你──你這個弟弟。」婉芬故意把弟弟兩字的語氣加強。
方流不願老是談這些傷感的往事。也把話題扯到自己來苗栗的原因。
「想寫一個長篇小說？」婉芬臉上乍現驚喜，目光逡巡在方流的臉上。「我能夠當第一個讀者嗎？」
方流的表情甚是凝重，他瞟了婉芬一眼，瀟灑地點頭：
「我打算趁來苗栗的這段時間，趕出一個長篇。」
「唷！你寫得那麼快？」婉芬的兩眼瞪成鴿蛋大。
「我要是不做別的事，一天到晚，光動筆桿，可以寫上一萬五千字到兩萬字。平均起來，一天少少總可以寫個六千字。」
婉芬接著問。
「想在苗栗呆一個半月？」
「萍姐告訴你的？」
婉芬點點頭，視線和方流相接觸，不禁畏怯地避了開去，白皙的臉龐，現出靦腆的笑。
沒有再談些什麼，方流便起身告辭了。
「有空歡迎你來玩！」方流留下了苗栗銘輝家的住址，向婉芬道別。
「我們也歡迎你來玩。」
方流走後，婉萍跑過來，向妹妹婉芬說：
「婉芬，你看他怎麼樣？」
「什麼怎麼樣？」
「婉芬呀！你別裝蒜好不？」
婉芬白皙的臉上現出一抹紅霞，她斜睨了姐姐一眼，拉住碧琪的手，朝碧琪扮了一個鬼臉。
「我願意成全你們。」萍的眉梢往上一挑，拍拍婉芬的肩膀：「他是個好青年，這個機會，你可不能錯過呀！」
「誰知道他有沒有女朋友？」婉芬顯然已經動心了。
「不管他有沒有女朋友，有我這個姐姐在，你永遠不會吃虧。」
「人家是有名的大作家，怎麼會來理我呢？再說，你當初已經拒絕了人家，給了他難堪，現在要我來討好他！這像什麼話？這種事，我不幹！」
萍清楚的看出，妹妹說這話，只是一種畏難的表示，其實妹妹的心裡還是極熱中的，看她老早便已動了心。
「婉芬，試試看嘛！我給你們安排機會。」
六
婉萍一進門，立達便衝著她喊叫：
「看你這個不要臉的女人，又在大街上勾搭男人了。」
婉萍乍聽這話，臉色一變，瞪著兇神惡煞的眼，嗓門被撕烈開來似的，用她尖利得駭人的聲音反駁：
「立達！你這是人話還是鬼話？我剛進門，你就咒這些下流話，還像是受過教的人？」
婉萍氣得蹤身過去摑他兩記巴掌。
「唷！你──你敢打我？混帳老母豬，不知好歹！」
婉萍渾身上下被一陣突來的亂而急的手腳毆打遍了，眼前一片昏黑，霎那間，整個人像從懸崖上跌落到萬丈深淵底下……
醒來的時候，發現自己躺在醫院裡，床邊站著兩個人。
「姐姐，」婉芬的眼角掛著淚水，無限憂傷地說：「你流產了。」
「天啊！這個畜牲！」從渾渾噩噩中轉趨清醒，當她知道事情真相的時候，她氣憤得想咬立達一口，牙根咬得吱吱作響，繼之抱頭而泣。
「孩子」母親說：「你要好好保養，別再蹧蹋自己身體，這是一場誤，怪不得立達。都是那麼叫什麼──姓方的作家不好，你那天請他來我們家裡聊幾句出了事的。你在大街上喊那個姓方的，立達剛好搭了一輛新竹客運汽車經過，看到的。」
「看到了又怎麼樣？我不是跟立達說過快上萬次了嗎？人家方流是我以前的結拜姐弟，這件事情媽也是知道的，立達活見他的大頭鬼，儘是疑心來疑心去，還拿我當太太看待？哼！狗都不如！」無限的委屈，宛如千百隻利刀劃破了她的心，她掩著臉，嚶嚶啜泣著。
「虧他還有點良心，把你送到醫院來，就跑來報告我了。」母親嘆了一口氣，用手摸婉萍的肩和背。
「哼！這個狼心狗肺的傢伙還有什麼良心？他硬是不認錯，口口聲聲說姐姐不對！可惡不可惡？」婉芬在一邊抗議，她鐵青著臉，氣得嘴唇發抖，聲音哆嗦。
母親朝婉芬眨眨眼，搖搖頭，示意她在婉萍身體不適的時候，不該說帶有刺激性的話。
抑不住的悽傷，悲痛和怨恨，在婉萍的心湖形成了翻天巨浪，澎湃著，沖激著，他感到天旋地轉般昏昏沈沈。
母親和妹妹走後，她勉力從床上坐起來，望著窗外，那飄著白雲的青空，那罩著淡藍薄霧的遠山，有多飄逸呀！像孩提時代的一場夢，溫馨而美麗。望那腦遠的彼方，就如看見遙遠的金色年代一樣。方流！方流！她在低低地呼喚。我曾經給他過同情，也給過他愛，我辨不清自己給他的是什麼。方流一定會恨我的，我拒絕了他，給他難堪。那時是為了立達發誓永遠愛我，我才棄絕了方流。其實，我這麼做，是為了方流好，不讓方流陷進無可自拔的感情深淵裡，方流那時候已經失去理性了，我不得不把他寫給我的信全部退回去，讓他去咒我吧！他怎會知道我做這件事，經過多少的躊躇，忍受多少的痛苦，狠著心，強迫自己下了「殺手鐧」。方流，原諒我吧！
思念舊人的情緒，有如一股濃煙，慢慢地自心間昇起，繚繞著，錯亂地飄散著……立達，這個可惡的人，我不要再去想他了，結婚之前，滿嘴甜言蜜語，結婚之後，完全變了樣，簡直像隻禽獸，他傷害我太深了。
恍惚間，自己又回復到快樂的少女時代。方流，方流，她不自覺地低呼著。她在河的這邊，河中瀰漫著一片白茫茫的霧，透過這層迷離的霧，她看見方流在河的那邊奔跑，他跑得那麼快，一下子就消失不見了。團團的霧靄，冉冉飄動，眼際一片浩瀚的灰白，她縱聲呼喚他，回答她的是一片死寂。懷著滿腔的惆悵，她狼狽地向前奔跑追趕，腳底踏空了一步，整個身體栽落河裡去了。
張開眼睛，護士小姐正在給她按脈，她的心境一片空蕩，太多的悲哀湧上心頭，她又有了想流淚的感覺。
迷茫若失之間，耳際傳來一陣琴聲，沈重帶著幾分感傷的意味，這是方流寫的那首降A小調風琴曲，題目是「給婉萍姐姐」。婉萍不會彈琴，她曾經把樂譜交給婉芬，要婉芬彈給她聽，她幾乎記熟了其中的旋律，哼起來，直使她喉嚨壅塞，鼻酸眼紅。恍恍惚惚的，她的身體似乎化成了空氣，溶入這般帶有濃厚的悲愁意味的音樂中。方流的身影再度映現了，正瀟灑地向她微笑。──萍姐！方流在低聲向她呼喚，這聲音遙遠得有如自天外飄來。萍姐！你怎麼啦？聲音近了些……
婉萍全身驀地一震，又是從一個迷離惝恍的夢中驚醒。張開朦朧的眼，方流正微笑著，面對著她。
「萍姐，你沒怎麼樣吧！」
「沒──沒什麼，沒什麼！」婉萍搖搖頭，吃力地把話從喉間迸出來。這時她發現方流的身還站著一個人──她的妹妹。
「大姐，剛才我去找方先生來看你的。」婉芬細聲細氣說。
「萍姐，你的事情，我都知道了。」方流用著深沈瘖啞的聲調說：「我真為你難過。」
「婉芬！」婉萍遣責地叫了一聲，表情滿佈疑駭：「你怎麼……怎麼讓他知道？」
「姐姐，方先生關心你。不要忘記，他是你的『弟弟』。」
婉萍被疾病燃燒的兩眼，露出兩道感激，充滿愛情的光，方流的神經觸電了似的微微一震，這太像初識她時的眼神了。他注意到婉萍的眼角，已經出現了微細的魚尾紋了，憔悴的臉，失去了她昔日的美麗，一層慘霧貼罩在她臉上。畢竟時間是不饒人的，萍姐老了，嘿！以前你得意什麼？那時我還沒成名，你愛理不理的，拿我當猴子耍，現在再耍不出花樣來了吧？一串氣話，像水蒸汽從蓋不住活塞的蒸汽筒冒出來。
方流只能給她形式上的安慰，對於她的家庭糾紛，他也愛莫能助。
「我希望你們會過得很好，很美滿，這是一場誤會，我有責任消除你們之間的誤會。」方流神色黯然，歉然說：「都怪我不好！」
「方先生，」婉芬忙阻止他的自責。「你不能這麼講，錯的並不是你，是我的姐夫──那個混帳傢伙！」
「張小姐，」方流注視著婉芬。「帶我到你姐夫家裡去！」
「什麼事？」
「讓我當面同他解釋清楚。」
「不不不！」婉萍的手倏地從棉被裡伸出來，恐懼失神的眼，快從眼眶裡突出來了。「方流，你萬萬去不得，這是我們夫妻間的事，你是第三者，管不了這等閒事。聽姐姐的話，請你不要去了，立達這個人是有理說不清的。」婉萍似乎已經盡了最大的努力，把話說出來，她說到最後，已聲嘶力竭，前額青筋暴凸，臉色由灰轉白。
方流的一片美意被拒絕了，他失望至極。他不願再在房內逗留，他走出來，讓婉芬留在病房裡照顧她姐姐。
他利用在街上吃一頓晚飯的時間，考慮去不去見婉萍的丈夫──劉立達。站在任何立場，他沒有理由不去的。他得到了最後的結論。
出乎意料之外，到婉萍家裡，來開門的竟是婉芬。
「方先生，你現在才來？剛才你一出門，我就跟著出來到我姐夫這裡來了。」
方流被婉芬拉在一邊，婉芬朝他耳語：
「我的姐夫脾氣古怪，你說話要小心呀！」
進入客廳立達正斜倚在沙發上，對方流傲慢地點點頭，攤攤手要他就座。
「聽我小姨說，你要來寒舍賞光，真是不敢當。」充滿了虛偽傲作的開場白，方流聽了不禁感到厭惡。立達表情陰沈而顯得刻板，和那天在苗栗火車站的嬉皮笑臉，完全判若兩人。」
「有點事，想跟您談談。」
「姐夫，」婉芬雙手插腰，憤聲說：「看你幹的好事，把姐姐弄成那副要死不活的樣子，現在人家來講明給你聽了，你還愛理不理的？」
「告訴你們！」立達一聲怒吼，拳頭重重地捶在桌面上，他站起身來：繼續嚷道：「我們的事情誰也管不著，你們不用來解釋了……」
「聽我說，劉先生，」方流極力保持著心平氣和。「我面 來是局外人，這件事情，跟我是毫不相干的；但是，現在事情弄大了，我就有責任消除你們的誤會，恢復你們夫妻間的感情。從過去到現在萍姐跟我完全是一種平平凡凡的姐弟感情，我想，您本人也很清楚吧！」
「你是她的什麼人？」立達老虎怒吼般地嚷著：「你來我家幹什麼？告訴你！沒有你的事，你少管！」
「劉先生，對不起，我打擾了。」方流站起身，甩掉煙蒂，苦笑一陣，壓低聲調，緩緩地說：「在我沒有離開府上以前，我要把事情說個清楚，我今天來這裡，只是希望您和劉太太生活可以過得很美滿，您既然是一位中學教員，當然不會不明理。像我所知，劉太太這次流產，是由於一場誤會所造成的，她跟我的關係，是極其平凡的，所以劉先生你不必懷疑……」
「夠了，夠了，話說完了沒有？」
「完了！再見！」方流離開座位幾步，正欲憤然離去，忽然想到，他這麼做，勢將引起立達的惡感，導至他們夫妻間更深的誤會，於是，方流車轉身，神色凜然地說：「劉先生，我的用意至善，請您相信我，我今天來府上，對我個人沒有好處，我只是為您們著想。」
「為我們著想？」立達搔著禿了半邊的腦袋，茫然地呢喃，他的良知似乎被方流的話震醒了。
「劉先生，你現在情緒未免太激動了，改天再來時訪你，詳細跟您談談好了。」他調轉頭，大踏步走出去。
七
方流在埋頭寫作他的長篇小說，從萍姐的不幸事件發生後，他親自去看萍姐和她的丈夫一次，就避免再和他們見面了。他怕再引起事端。
婉芬常常到他這裡來，向他報告婉萍的身體情況，方流總是請她轉達他的關懷之忱。他下決心要把婉萍姐妹當成自己的姐妹，不想把自己捲入這場糾紛裡。每逢婉芬來討教他有關寫作方面的問題，他便儼然以兄長的身份自居。他說：「等我這個長篇寫完了，我一定讓你先睹為快，還要大大的慶祝一番。」
方流每天寫稿到黃昏，便要外出散步，或順便探訪這裡的風土人情。
苗栗──這個純樸的小鎮，以客家人佔多數，居民崇信觀音菩薩和王爺，閩南人僅佔小部份，比較起來，客家人多能刻苦耐勞，勤儉自力，老一輩的知識份子，還喜歡寫漢詩一性情較小器，缺乏團結精神，各人自掃門前雪的作風似極普遍。這是一位在苗栗住過五年的閩南藉相命師告訴他的。
有一天黃昏，他信步走到龜山橋。浴著即將西下的夕陽，他的心境盪漾著一陣平和愉快，他輕哼著小調，緩緩地走向橋的那端，舉頭四望，霧靄茫茫，輕輕籠罩著四外的山巒，天空交織著千萬疋錦繡，從天幕反映到大地的絢爛光輝，照在霧上、山上、林木上，把一切景物渲染得如夢如幻，使他很容易想起已經褪色的金色年代，那充滿愛綺想的少年時候。他曾經把整顆的心奉獻給萍姐，從萍姐得到的卻是一片傷心與失望。人生最值得珍惜的是第一次的戀愛，這次戀愛的失敗，有如烙鐵烙穿他的心版，留下永難抹滅的瘡疤，觸景生情，往事盡上心頭，那道瘡疤隱隱作痛。
迎面來了一個女中學生，面貌端莊、秀麗，一種純潔的少女的美，洋溢在她的眉宇之間，這幾乎是他所見到的最富於外在和含蓄著內在美的女孩子。她的兩眼平視，眸光閃爍，小巧的嘴微抿著，露出一種含羞欲笑的表情。方流突然注意到她的右手拿著一本小說書，那正是他的成名作「慕情」，有二十二萬字，寫一個少年默戀上一個年紀比他大的女孩子的種種感受和遭遇。由於這本書有方流本人的故事，方流用全副感情寫成，書成之後，立刻轟動一時，奠定他在文壇上的地位。
方流瞥見她的胸前繡著「XX女中」的字樣，一向沈默寡言的他，竟快步上前同她搭訕：
「小妹，你是小說迷嗎？」
女學生停住步，抬頭瞟了他一眼，別過 去，嘴角 動著，似乎想回答方流的問話，卻又怯於出聲。
「小妹，對不起你！」方流彎身朝她一鞠躬，窘促使他的臉紅得像西邊的太陽，他咳嗽幾下藉以鎮定自己，接著說：「我是一個寫小說的，因為妳──妳手上拿的那本書，正是我寫的，所以，我才有興趣問妳，想知道妳是不是？……」
「咦，你──」女學生猛一仰首，兩眼射出驚奇興奮的火花，她愕然呆了半晌，接著：「你就是方流先生，有名的作家，真是榮幸榮幸，能……能夠見到你。我……我太喜歡看你的小說了。」
方流興奮得有如一個小學生受了老師的重獎。從來，他很少對外人宣說自己的身份。當作家，在他少年的時候，是他夢寢以求的目標，他那時候以為，一互成了名作家，一定可以常常接到女孩子的信，作家將在公共場所受人擁戴，被人拉著請簽名，受千千萬萬人的尊敬。及至真成了名作家，卻又感到內心空虛無物，所有過去憧憬的美景，成了海市蜃樓，很少遇到這樣熱中於他的小說的女讀者。沒有表明身份以前，他只是抱著姑且一問的心理，結果竟出了意外，使他大喜過望。他微笑說：
「小妹，過獎了，真不敢當。」
女學生為他的謙虛態度感到受寵若驚，她的臉頰掛起一朵靦腆的笑，柔媚的眼注視著方流，滿佈著少女的天真。方流和她大談起來。她叫吳青嬌，是XX女中高中三年級學生，她們學校文藝風氣很盛，小說迷有有很多。
「我的小說迷有幾個呢？」方流打趣問。
「不多。」青嬌搖頭說：「只有少數幾個，我是其中之一。我看好些女同學都愛時正在文壇上走紅的XX女作家的小說，這是一窩蜂的現象；我卻不這樣，我知道你有才氣，跟別的作家不同，你的作品新穎脫俗，別具一格，人物刻劃生動逼真……」
「吳小妹，」方流急急地岔斷她的話，笑說：「看樣子，我要用重金請你寫篇捧場文章了。」
「不必，我已經寫過了。」青嬌臉上露出一股得意之色。
「嘿！你是評論家嘛！」
「不敢當，我寫在校刊上發表的。」青嬌不禁噗哧一笑。
瞧，她的笑多美，像搖曳在春風中的花朵，高貴而典雅，真使他心醉。她在這一瞬間，方流發現自己愛上了她。
青嬌的家，在不遠處的山坡上，他陪著她走向她的家。
「我要讓妹妹嚇一大跳，有你這位大作家陪著──說不定我的弟弟還會放鞭炮慶祝呢！」
方流被她的話說得心窩直發癢，吃吃地笑起來：
「何必這麼緊張嘛！作家有什麼了不起，作家還不是兩個肩膀扛一張嘴的人？妹妹還會嚇一大跳？怕不是我頭上長了角，還是有三頭六臂教她嚇著了吧？」
這一次，青嬌笑得更加可愛，更加劇烈，她一手捂著嘴，銀鈴似的笑聲從指縫中透出來，盪漾著甜蜜。
金色的陽光照在他們身上，風輕輕的拂過，使他們感到舒適愉快。農家的孩子，在附近跑跳玩耍，有一男一女並著肩走過，瞪著好奇的眼注視著。天上的十萬疋錦繡，像一富華麗堂皇的活動布景，隨時在變幻著景色。四外的山巒，蒼茫而朦朧，不遠處稻田裡的水牛嗚啊嗚啊地叫幾聲，正吹奏出黑夜將臨的號角。一輛客運汽車駛過，黃土路上揚起了漫天的灰塵，方流和青嬌都掏出手帕捂著口鼻。
「這就是山城的『風味』？」方流又故作幽默。
回答他的是一聲笑和一雙滿含笑意的眼光。方流一向是嚴肅而古板的，談吐極少有幽默言詞，現在他遇到了這個使他鍾情的少女，使得「靈感」大發。
「方先生，你最好不要進去。」青嬌走到快到家的時候訥訥地說：「我爸爸是個很古怪的人，他恐怕會見怪，方先生，請您志諒我……」
「這個──我完全諒解。」方流遞給她一張名片，並在名片背後寫上苗栗的住址。「有空可以常常來找我聊聊天，我每天這個時候，都來這附近散步。
離別了青嬌，他滿心愉悅邁步回去。青嬌的倩影飄浮在空際，猶如那白雲、那輕風、那薄霧，渺渺茫茫，似幻似真，似遠似近，他在心裡說：我會抓住她的。有她這樣一位賢慧的女人陪伴著我，我會是多麼幸福呀！
許多年以前，方流就曾經夢想過愛的降臨，那是多麼甜蜜、神聖的一刻，他不僅要愛人，還要被愛。他幾乎隨時隨地都在等待這個美麗時辰的來到。自萍姐以後，也有過不少個女孩子的腳步踏進他的心扉，但留下的足跡卻被年月的風沙掩蓋了，變得黯淡模糊。於今，又是一個少女走進他的心扉。就是她，她就是我所愛的人，世界上再沒有第二個人了。方流對青嬌的愛慕，從第一次見到她，以後便逐漸加深了。
接連幾天，他和青嬌每天黃昏便不約而同在龜山橋相遇，並肩散步。
青嬌告訴他許多有關客家人的風俗習慣和生活情形，供給他小說寫作資料。他們談話的範圍，逐漸廣泛，彼此也不再像初識時候的拘泥，常常是放肆的不留餘地的把肺腑之言道出，或是談到興致淋漓的時候，互相拉著手，四目交視，你笑我也笑，笑得前仰後合。
兩人之間的感情，很快的，發展到了高峰。
全站熱搜
留言列表
{{ article.title }}