《萬重山》映《山城》
[註1] 兩作家四條命的時代顯影 ‧黃海‧
我虛長黃瑞田約十歲，與他相識四十年，分隔北南兩地，年輕時常有書信來往，偶爾相晤切硺砥礪，當年對於好友作品，來不及細閱，只得粗略印象，最近幾年只能從網路部落格相顧彼此，電子神交也匆匆，對於我這個年近古稀的人來說，心態逐漸沈靜恬淡，少關心世事。不意在我以舊作短篇文學小說結集的《山城》出版之時，也恰巧接到他的舊作新書《萬重山》小說集，讓我眼睛為之一亮，裡面包括諸多得獎作品在內，編排有序，篇篇珠玉，呈現的是他個人全部精華兼且經典之作，細加品嘗，只有肅然起敬堪可形容。
老來有閒專心的閱讀好友好作，一樂也，得到的深心體悟、感動和發現，與閱讀一般不相識作者的書，感受絕對不同，再不把握時間寫點心得，問心有愧啊。
紙本書的黃昏 筆耕者回到從前
晚了《萬重山》幾天寄到我家的──我自己的《山城》小說集，剛剛由台中市文化局出版，兩書相對照，不禁讓我汗顏羞澀，同樣是陳年舊作出版，我的《山城》是不成熟的習作居多，不免有濫竽充數之嫌，雖然台中市文化局徵選作品是由三十三位作家送件，經過評審討論，選出八位作家與作品，我是其中之一，文化局長序中說「入選者皆是筆耕文壇多年的前輩與持續創作不輟的優秀文人，分別以豐富的閱歷及練達的筆觸為城市開創新的文化深度。」想是評審諸公看在我「老」得可以的面上通過我稿件，給了我個人寫作歷史的展示櫥窗吧。我當初的送件，就一直想把它當作「爬格子」時代的原始紀念物，比較能寬心坦然。
那天，我的《山城》小說集，由新竹貨運送來兩大箱二百本書( 註2），我無力搬上四樓公寓，養書缺少空間，這回搬家已丟掉很多書，自覺天年有限，實體書的重量，給老人很大的負擔啊。我想了想，抽出二十本左右，連同兩套「台中市籍作家作品集」抱上樓去，其他就直接使用臨時借來的推車送到附近的永和市立圖書館，請圖書館代為處理。
當紙本書走入黃昏，電子書尚未普及之時，我對待自己的書，就像狠心的媽媽，能生不能養，請人收留。「文學已死」乎，報紙副刊漸淍零，書本少人問津，如今只能由政府單位出力照顧，
維持文學餘溫，這是2009年歲末的文化現象之一。 打從我青少年時代在南港的結核病院開始自習寫作，一九五０至一九六０年代還是戰鬥文藝當道，我還在努力摸索「文學」的真義，曾希望在文藝雜誌與副刊林立的氛圍中，留下雪泥鴻爪，被傳誦的傑作則付諸闕如，在那物質生活格外艱難的時代，每千字三十元至五十元，甚至更低或完全沒稿費的情況，愛好文藝的筆耕者仍絡繹於途，我們就這樣努力「爬格子」走過摸索「文學」的時代。
《萬重山》拿在手上，進入眼簾的是精裝版本封面和重磅印書頁，細致的標題列舉內容涵蓋作者所有得獎作品，列入「2009苗栗縣文學集──文學家作品集」從封面書名、重點題綱到內頁文字的印刷，加上篇篇得獎之作，聞到的是作者一絲不苟，精彫細琢，串成的質精文佳的可喜珠玉 ，這是苗栗縣政府辦理「2009苗栗縣文學集」活動，徵選苗栗縣籍作家回鄉出書的成果，本年九冊，表達對資深作家的推崇與敬意，對文學新秀的感佩與鼓勵，縣府還辦了隆重的新書發表會。於是，我不禁感嘆：
萬重山裡珠玉燦
山城廢墟荒月闇
在我2007年五南出版的專論《台灣科幻文學薪火錄1956—2005》，曾發明了一句話：作家要有兩條命，一條命工作，一條命寫作。意思是，要當職業作家除了極少數人能夠飛黃騰達，只有挨餓的準備，一般的作家，只有兼職寫作，蠟燭兩頭燒呀！這是我們文壇的共態。
如今，2009年歲末，一般寫作發表與出版機會漸微，文壇氣氛窒息，又幾乎回到1950年代的荒寂。只有靠政府補助，作家的兩條命才得有活下去維持文學的呼吸空間。我們又回到從前了嗎?
既然作家都有兩條命，萬重山裡探山城，映照的可是「四條命」的酸甜苦辣史，和四十年來文學生態的精簡抽樣。
兩句詩，不僅是對照黃瑞田與我──兩人同時出現的兩本書的內容評價，也看到文學寫作者數十年來的變遷過程。
於是，在細讀老友的《萬重山》，回想歷經數十年的文學滄桑，內心澎湃不已，想法也就源源而出：
寫作態度決定作品的高度
我的第一個想法是：作家寫作態度的是否嚴謹，決定作品的高度。
《萬重山》各篇小說可以窺探出瑞田在寫作起步階段二十出頭的年歲，已有非常可觀的成就，他的〈收割季〉寫於十九歲，〈跳進畫裡〉、〈葉落歸根〉二十歲，〈交通〉、〈渡船〉二十一歲、〈萬重山〉二十四歲，由他精心研磨出來的成品，分別獲得全國青年學藝競賽最佳小說獎、教育部小說獎、中央日報副刊破例連載五天的〈萬重山〉是一部知性的中篇生態小說，至於瑞田三十歲完成、得到時報文學獎小說推荐獎，膾炙人口的〈爐主〉，是他文字焠煉，思想成熟的鄉土文學作品，對於人生困境的透視洞見，表露圓融，也暗藏幽默的超重量級傑作，影劇教授曾西霸改編為同名電影劇本公演，公共電視改編過電視劇，可以聞到黃春明小說的韻味。
瑞田在2009年歲末給我的伊眉兒說得傳神：「回首前塵，我似乎是文壇逃兵，臨老出書，讓大家知道我還有一口氣罷了！」他出生於一九五一年，與台灣其他著名作家黃凡、宋澤萊、阿盛、洪醒夫、李潼、李昂，年紀不相上下，如果瑞田在寫作的道路持續不斷，從〈爐主〉以後繼續施展他的研磨功力，會有更令人矚目的爆發（但生活品質又難以逆料囉）。相較於我自己早年二十歲左右寫出的《山城》書中的同名中篇小說，雖然發表在大型的文藝月刊《文壇》，卻是令人臉紅的言情夢囈，只是我摸索文學之途留下的印記，唯一可供憑吊的是，反映當年文壇或影壇一度有過類似林黛、關山主演的《不了情》的風氣和情節吧！自己比較成熟像樣的文學性作品〈出外人〉發表在《明道文藝》1984年1月，那已是四十出頭的事了。除了自己的科幻文學有其特殊性、新奇性，得以頻頻在兒童文學領域得獎之外，在小說文學語言的焠煉，人性的挖掘和意境的涵泳，以至跟著而來讀者的共鳴度，我是不如瑞田的。 現實主義VS.超現實 後者常是輸家
我的第二個想法是：作家的學識和生活經驗造就寫作功力，拓展視野，決定作品的廣度。
對於我，以科幻奇幻作品比較廣為人知，如今出版了《山城》文學性小說，涵蓋十九歲到四十一歲的作品，讀到黃瑞田的《萬重山》之後，看到苗栗縣政府為他辦的新書發表會的熱烈，他為粉絲簽名的欣喜。我很自然連想到我與李潼，是同時在1980年代得到少兒小說獎最多的作家，但與李潼相較，我的科幻文學得到的迴響，卻遠遠的落後於他的現實文學。
捫心自問，忽有醒悟，只有描寫現實的文學，才能引起讀者的共鳴和參與，《哈利波特》、《魔戒》的超現實，又與童話、神話或青少年接近，不同於科幻的超現實，五年前去世的好友李潼最近也還在國語日報出版了兩本書《見晴山》與《龍園故事》（圖→），我自己過去發表的很多科幻作品，出版管道卻都阻塞了，目前偶爾自中國大陸傳來編選作品的徵求信，台灣的傳統出版業隨著印刷平面媒體的沒落，已成了不可避免的趨勢。
古人說，讀萬卷書，行萬里路，才能得到求知真妙，寫作者更須如此，才有人性血肉之作，發出感人力量，博得共鳴。盡管小說來自虛構，卻必須映顯藝術真實，出現在《萬重山》中的角色，泰半是卑微的小人物：農民、漁夫、船伕、老婦人、學生、文盲、罪犯，小說的背景來自作者童年成長的農業鎮苑里、學生時代攀登過的「萬重山」與風雪搏鬥的經驗、成年後高雄就業任職國小老師，所見所聞所體會，編結素材，彫刻人物顯影。
對照我自己的狹窄生活經歷和環境，除了童年、青少年在大甲、台中有過比較自在自由的日子，青少年因肺病住院開刀後，活動受限，也只能從現實文學走向超現實，表面上看來，超現實是寬廣化了，卻容易虛無化了。
作家的敏銳度 決定作品的深度
我的第三個感想是：作家的敏銳度，決定作品的深度。
敏銳度，包括生活中的體會，觀察和洞見，用以透視解剖人性，當然還必須配合文學寫作技巧的表達力道，以達到金聖嘆所謂「努力搖曳，使讀者心癢無撓處」（註3)。 《萬重山》裡的〈渡船〉，彭永白帶著汽油和火柴在渡船上，逼他愛的人跳海，否則他要放火燒了這條船，因為他懷疑對方愛的只是他的存款十三萬元，這樣極端憤世的人如何出現在現實裡，乍看不可思議，繼之細想，主角是個沒有受過正規教育的文盲，連算盤珠子都數不清。小說的寫法合於人物身份，黃春明的小說不正也有很多卑微無奈的人物，演出人間悲劇。
〈滿帆春風〉講一個父母葬身外海的孤女李春珍，被漁民叔叔收養，她把每天養父給她吃中飯的錢存起來，卻被誤會偷了同學錢包，這個情節刺中我少年時代的傷痕，我就是因為在台中一中念書時省下吃中飯的錢，弄壞身體，以致營養不足，罹患肺結核病，造成我日後的各項活動力受限。瑞田充分發揮他的生活素材，以他從事小學教職的體會，形塑筆下人物；他二十一歲時在軍中服務，曾在屏東大武營接受傘訓，以跳傘經驗寫作了〈跳進畫裡〉
（註4），講的是一個軍人跳傘訓練時，猶在思念情人，兩星期未接來信，深怕兵變的焦慮。
↑圖：1983年黃海（左一）訪高雄，與文學界人士吳錦發（左二）、（以下左五至末）陌上桑、黃瑞田、蔡文章合影。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
文學離不開生活 幻想依附現實
歷來偉大的小說家，都有豐富的生活體驗，累積成寫作資源，隨便列舉便是一長串的名單：西萬提斯、托爾斯泰、馬克吐溫、梅爾維爾、傑克倫敦、海明威、E.M.福斯特…。黃瑞田小說中出現的不同角色和相關場景，我們若把《萬重山》書後他寫的巨細靡遺的寫作年表加以參照，便可了解他利用人生不同階段的經驗，以三菱鏡投射創構《萬重山》各篇小說。
其中一篇令人拍案叫絕也最詭異的作品，發表在1972年《純文學》月刊的〈交通〉，卻是超現實的。講的是新竹公墓裡的一群為國捐軀的老兵鬼魂的閒聊遭遇，有的被日軍俘虜不屈亂槍擊斃，現在衣服上留有許多彈孔，有的飲彈自盡，太陽穴有彈孔，這些魂兒也流行打橋牌、麻將，墓園裡活的管理人不改酒鬼本色，為酒而哭，快死了，魂兒來到墓園又返回原來身體，於是，又有喝酒和上戰場的機會了。我研究台灣科幻文學，卻到今天才發現這麼一篇高水準之作，它在台灣科幻萌芽於1968年後不久出現，令人驚豔，瑞田二十一歲的作品已寫得如此成熟凝練，思想與藝術兼具，他自己研究我的科幻小說寫的碩士論文卻未提到，這篇可以列為廣義科幻的幻想小說之林。我在臨老之時發現現此作，願意藉此機會重推介。瑞田原來就有科幻奇幻細胞，才會跟著在1969年年底我的第一本科幻小說《一○一○一年》出版時以「小園丁」筆名為我寫作評介，而因此與我相識連繫，與我的文學人生接軌，瑞田的作品不算多，但質佳文雅，我只能說，文學史上也是有著以少量作品佔有一席之地的卓越作家。
追究我的《山城》裡寫得最早的一篇〈十字架下〉中篇小說，
是十九歲的作品，1962年春天，歷經三年住院五次手術後，即將從南港結核病院出院之時，在醫院寫作的中篇小說，敘述基督教情境下的男女病友的愛慾交戰，內中充滿了基督教文學的濃郁氣息，這是長期參與醫院的教會活動耳濡目染所孕育的，從科幻文學的觀點來看，文中穿插科學與宗教的討論，是其特殊所在，但不能純以宗教文學視之，尤其是它出現在我1968年寫作第一篇科幻小說之前，隱然可見我在科幻文學創作前期的孕育雛形。 結語：重生在電子書的世界吧
從自己十六歲開始的三年住院醫療──與鍾理和住同一家醫院卻晚他十年，日後得倖生還，沒有讓我成為像鍾理和一樣「倒在血泊裡的筆耕者」，卻讓我因為受體力的限制無法像常人一般的勞碌、活動和旅行，在寫實文學的領域，我是笨拙的筆耕者，我的寫實作品與科幻不成比例，我想到的是俄國的貝利葉耶夫（Alexander Beliaev,1884-1942）一生也被病殘所困，行
動不便，以至寫作科幻小說，他的名作《陶威爾教授的腦袋》，講的就是一個只剩下腦袋活著的人的故事。 黃瑞田諸多質佳味醇的經典小說，收割在《萬重山》裡，可一再回味，我的《山城》與之相映，卻如陳年廢墟，只堪憑吊，如有珠玉之作還待鑑定。
四十年前──1969年歲末，黃瑞田因寫拙作「萬年旅行」（《一０一０一年》）的評介與我結緣，四十年後──2009年歲末，我寫他的《萬重山》讀後感。
回首文壇，今昔相顧，如今又好似回到台灣早期的文學拓荒年代。
我們期待：將來在電子書的世界回復生機。
（2009年12月31日夜11時完稿，發表於《鹽分地帶文學》2010年6月號）
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
[1]黃瑞田《萬重山》，2009年10月，苗栗縣政府出版；黃海《山城》，2009年11月，台中市文化局出版。
[2]贈送作者的書150冊之外，另贈「台中市籍作家作品集十二輯」四套。
[3] 葉朗《中國小說美學》，台北：里仁書局，1987年6月出版，頁120。
[4]《萬重山》原書37頁〈 跳進畫裡〉小標題寫『榮獲民國六十年全國青年競賽「最佳小說獎」』，應係「民國六十二年」之誤，參照書後寫作年表查得。
全站熱搜
留言列表
{{ article.title }}