黃海作家部落格

主流作家代圣人立言；科幻作家替天行道——
   为 ‘上 帝’ 捉刀 姜云生 ---写于中国科幻百年纪念之际

      写科幻小说，是为‘上帝’捉刀

> 首先，科幻小说的母题就是代‘上帝’说话的。主流文学作品的母题都是‘入世’的，爱也罢，恨也罢，其本质都是在代圣人立言——或宣扬忠孝节义，或鼓吹博爱平等自由，传播‘德’、‘赛’两先生的教旨——说的都是人间故事，舞台狭小。有一句话叫“太阳下面无新鲜事。”这话用来说主流文学作品的题材、内容、题旨，可谓一针见血。现在很多人疏远主流小说，其原因之一，乃在于人类的日常生活，莫不基于饮食男女，七情六欲。在此基础上发生的故事，毕竟有限——或者换一句话说，主流作家‘只食人间烟火’，唯知‘人情’而不问‘天理’，笔下唯见‘世态炎凉’、‘悲欢离合’之类的小故事，即便是勾勒社会特定历史时期的沧海桑田，其气势与规模也不能与科幻小说同日而语。对科幻作家而言，‘天理’的分量大大重于‘人情’：天地玄黄，宇宙洪荒，物质（分子、原子……）、反物质、暗物质、暗能量，时间之过去、未来，等等，等等，无一不是他驰骋想象力的载体。当然，人和他生活于其中的社会也是科幻作家观察、解剖、描写的对象，但其角度与主流文学大相径庭。一个科幻作家既可以让自己置身地球——“仰观宇宙之大”，也可以跃入星空，自天外回眸人类居住的这个星球——“俯察品类之盛”。他既能穿越时空，回到遥远的往昔，置身混沌而发思古之幽情，他也有本领飞往数百年、数千年之后，与未来世界的旧雨新知把酒问青天——他像上帝一样，无处不在，无所不知……但他毕竟不是‘上帝’！他只是在为‘上帝’捉刀，替天行道：他为人间读者描摹天上地下、过去未来种种非同寻常的人物、风景、情理、逻辑，这些都是主流文学读者见所未见、闻所未闻的全新人物、风景、情理、逻辑；他把种种玄思用形象的手段向科幻迷娓娓道来，向人间传递造物主之奥秘：宇宙从何而来？归宿何在？‘我’是谁？太阳背后有着怎样的风景？人生的意义何在……。一个科幻作家只要能对宇宙人生作些巧妙生动的叙说，即便他给出的答案并不完美——或者说，根本就没有作出答案，只是提出问题诱导读者自己去思考，他为‘上帝’捉刀、替天行道的任务也该算完成了。世界科幻史上为数不多的那些绝唱——《最后的问题》（阿西莫夫）、《哨兵》（亚瑟。克拉克）、《上帝的九十亿个名字》（亚瑟。克拉克）……一直到《铜像城》（张系国）、《宇宙墓碑》（韩松），都是光提问、不回答，‘引而不发’的文章；但‘大音希声、大象无形’，就在捉刀人看似玄虚的描绘中，‘上帝’已经把宇宙的些许秘密向读者作了透露。而《2001太空奥德赛》（亚瑟。克拉克）、《基地系列》（阿西莫夫）、《星舰迷航记》等长篇科幻，更是具体而微地把宇宙面貌及发生于其中的事情栩栩如生地描绘了出来。这种超凡入圣的大景观给读者灵魂以巨大的震撼和启迪，而那些瑰丽奇异的故事给读者内心带来的愉悦之情，怎么说都不为夸张。

  > 再从警世、预言的角度来说，科幻小说家也是替天行道的捉刀人。一位美国科幻名家曾说过：未经实验的生活是没有价值的。此话不无道理。科幻小说恰恰承担着以文学形式对社会发展作虚拟实验与模拟的任务。中外古典科幻作品中，许多预言都成了现实，这已无须赘言。现代科幻作品中那些对未来社会的探索——从科技发展的利弊及可能产生的结果到移民外太空的种种可能性；从基因重组、新物种之再造到对生命、人类最后归宿的探讨……都是对社会发展趋势的‘投石问路’，对人性导向下未来可能性的模拟实验。通过这样的预测，让人类尽可能少走或不走弯路，生活更趋合理。这类科幻作品可谓俯拾即是，从《弗莱肯思坦》（玛丽.雪莱）、《儿童消失的行星》（奥尔迪斯）、《华氏451度》（布蕾德伯里）到今天汗牛充栋的东西方警世、预言科幻作品，无一不是科幻作家良苦用心的结晶，目的只有一个：窥探人类命运之谜，以实验所得警示为鉴，避害趋利，建设美好人世，光明未来。 

> 替天行道、做‘上帝’的捉刀人谈何容易！除了作家的文字技巧、科学家的博识、哲人的睿智、政治家的远见而外；更重要的是，一个杰出的科幻作家要像他的‘主’一样，有一颗仁爱、博大的心胸。他高坐云端，俯视芸芸众生，心里怀着大慈悲，眼观如恒河沙数一般的大千世界，耳听百万亿年岁月的涛声，将‘上帝’要他说的娓娓道来。读者在他的叙述中，会听到一个仁慈的声音：“人啊，我爱你们！你们要爱自己！”

 这样的科幻大师，举世无几；中国现代科幻发展迄今已届百年，大师则暂付厥如。

  > 努力啊，朋友们！

  ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

  >    科幻小說 ‘天  意’ 三品                                               ──姜云生（上海）

 > 写科幻小说不容易，要写出好的科幻更不容易。原因之一是，科幻作家中，能自觉认识到自然、宇宙原本就是一种大象无形的‘绝对作品’，认识到其中蕴涵着诗意的人，为数不多。自然、宇宙这个‘绝对作品’虽然无法超越，其中精美绝伦的诗的境界却值得品尝、琢磨。如果我们能悟得个中真谛，那么像《上帝的九十亿个名字》、《最后的问题》等流传久远的超一流科幻绝品，也会在中国出现——毕竟我们的科幻历史也有百年之久了！

  > 自然、宇宙有自身的意境，也算不得什么新发现——否则哪来什么‘天籁’、‘巧夺天工’之类的说法 ！李白也不会说什么“大块假我以文章”了！。本文标题中的‘天意’加了引号，指的就是宇宙、自然本身所蕴涵的意境。这个词虽非杜撰，但它不是我们常说的‘老天的意志’的意思。这里的‘天’，乃荀子《天论》中所谓“列星旋转，日月递照，四时代御，阴阳大化”的‘天’；而‘意’者，意境是也。笔者想和同好一起探讨的，也即如何通过形象、抽象和直观三个途径来品味‘天意’，为今后揭示蕴涵于‘天’——列星、日月、四时、阴阳中的诗意，并以自己生花妙笔将其点化为科幻佳作做个基本铺垫。

  先说形象一途。

  > 以形象手法表达自然、宇宙本身所蕴涵的意境，主流作家已经为我们开创了很好的先例。在他们的作品中，人（主体）与大自然（客体）之间的关系，大抵可以用‘互为表里、交向辉映、合二而一’这三句话来概括。且以诗歌为例：古往今来，最杰出的山水诗、田园诗无一不是将大自然中原本包含着的美的元素加以揭示，使之一经诵读，便产生情绪化效果的。“口彗彼小星，三五在东”（《诗经》）“重露成涓滴，稀星乍有无”“磊落星月高，苍茫云雾浮” “星垂平野阔，月涌大江流”（皆杜甫句）……这些句子中都以星星以及相应的自然客体（江、月、溪、风等等）点缀画面；如果拿掉星星及相应的江、月、溪、风等自然客体，所有这些妙不可言的意境，只剩下一连串莫名所以的动作（或模模糊糊的感觉），哪里还说得上美感两字！在这里，诗意本缘‘天’而生，主体与客体互为表里。以前的美学家看不到‘天意’存在，即便有人依稀感觉到了，也总是强调‘人的主观能动作用的结果’。这些美学家非但少了点浪漫情怀，且少了点灵气。他们还及不上两千多年前的无名诗人，用短短两句“看东方那参星和昴星呀，一闪一闪眨着眼睛！”肯定了‘天意’的生动美丽。另外，“我歌月徘徊，我舞星凌乱” （李白《月下独酌》）“残星数点雁横塞，长笛一声人倚楼” （赵嘏《长安晚秋》）“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。”（柳永《雨霖铃》）这些句子，‘天意’明显由‘我’（主体）及‘天’（客体）共同完成，交相辉映，两者缺一不可。但这类‘合成型’自然、宇宙意境，毕竟还有‘天’、人之别；更加出神入化的艺术品，是那些物我两忘、合二而一的神来之笔，如：“相看两不厌，只有敬亭山”（李白《独坐敬亭山》）“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”（辛弃疾《贺新郎》）“前不见古人，后不见来者；念天地之悠悠，独沧然而涕下！”（陈之昂《登幽州台歌》）这类千古绝唱，谁还分得清‘天’与人的界线！对这类打破宇宙、人生的界线，使‘天人合一’的玄学变成美到绝至的‘天意’的绝妙好词，真个是：此中有真意，欲辨已忘言！主流作家这种表达‘天意’的形象手法，也值得科幻作家细加品味。

  > 以艺术手段形象地表达‘天意’而生美感，这一点应该没有问题。但是，以抽象手法揭示大自然本身所蕴涵的意境，无论是数学、物理、化学、生物，能否有审美效果呢 ？很多人认为自然科学追求的是‘真’，故数、理、化、生与‘美’并无渊源。近年来，这种刻板僵化的观念虽然有了松动，但科学能揭示的‘天意’，似乎依然只有科学家们才能领略。原因在于：只有科学里手才能洞察到他所从事的那个专业领域的奥秘。据说杨振宁读了陈省身的数学论文之后感到震撼、甚至颤栗——他在后者的论文中看到了数学与宇宙结构之和谐与完美；爱因斯坦那个著名的公式充分体现了他对宇宙、自然的赞美之情：“世界富于秩序与和谐，我们只能不完全地把握其逻辑的质朴性的美。”但爱因斯坦的话也只有惠勒这样的大师才会发生共鸣：“物理定律的美，就是它们所具有的那种质朴性……。这一切背后的最终数学机件是什么呢？它肯定是美的。”其它学科也无不如此。对我们这些门外汉来说，补救的办法，一是听信大师的话——笔者在读到杨振宁针对陈省身数学论文的那段话时，就毫不迟疑地接受了‘宇宙结构与数学同样和谐美妙’的结论。这样，不知其所以然，但知其然——这于科幻作家，也是一种弥补吧？二，近年来国外很多杰出的科普读物被译介过来，笔者见到的《第一推动丛书》（湖南科技出版社）和《科学大师佳作系列》（上海科技出版社）都是非常出色的科普读物。因为这些读物写得深入浅出，作者每以简洁的文字勾勒自然、宇宙的本质；拜其赐，我们可以绕过深奥的定律、法则、公式和计算过程，领略到一点自然、宇宙的风采。又因为很多作者本来就对自然、宇宙的和谐与完美深信不疑，他们传递给读者的信息自然也透露了‘天意’，让人确信“科学不是剥夺玫瑰的美，而是让你发现它还有另外的美”，实在难得！科学著作也罢，科普作品也罢，它们为科幻作家提供了另一条领略‘天意’的道路，切不可掉以轻心。

  > 领悟、品味‘天意’如今又有了新的途径——直观。凭借直观悟得‘天意’其实也早已有之。笔者小时候（十岁左右吧），有一次在旷野中面对夜空一天繁星，突然间放声大哭——而当时除了内心突如其来的感动，没有任何哭的理由。如今随着天文、宇宙、微观摄影的技术日趋发达，这种被感动、被震慑的机会大大增加了。一年前台湾科幻大家黄海先生通过电子邮件给我发来哈勃望远镜拍摄到的最新太空星图，那些距我们数十、上百光年的天体——恒星、星云、星系随着镜头的移动在我面前缓缓旋转，那形状、那色彩，以及形状与色彩后面的终极奥秘…..这一切让我顿时热血沸腾！我不敢一人独享，旋即将它转发给更多朋友。收到这珍贵的礼物，朋友们——从科幻作家到主流文学家——的反应都一样：被宇宙自身的壮美深深震撼！宏观世界的壮美在微观摄影中由精美所替代；微生物、细胞、DNA的双螺旋结构之细微精巧同样会让人看得透不过气来。自然、宇宙之完美，至此以无须赘言；但自然、宇宙何以如此完美，却不由得令人深思！  

  領悟‘天意’，除以上三种品尝办法，或许还有其它途径；但科幻作家想写出能流传久远的佳作，知‘天意’乃不可或缺；读者诸君以为然否？