黃海作家部落格

    
讀大學歷史系時，曾有一個印象深刻而逗趣的記憶，沈明璋老師 常常會來上一段「皇帝上了朝，打開今天的中央日報，瀏覽國家的重 要大事……」意思是啟閱大臣的奏摺，了解朝政，而我們上歷史就有 如進入時光隧道，時空的變幻，古今相摻，說故事者夾敘夾議，多少 興亡事，盡付笑談中，也是一種「魔幻式」的語法吧，聽者意趣盎然 悠然神往；王家儉老師勸勉我們要有正確的歷史觀，鑑往知來，挖掘 潛藏在歷史背後的人性情結；於是，每當我回顧這塊被稱為寶島的土 地，我生於斯，長於斯，母親又是台灣大甲鎮人，父親是在抗戰前就 從海那邊來的，我身在此地，精神的歸屬又該歸向何方？我也有自己 的難解的情結，想到在我衰老之前，應該寫下些什麼，對這一生有所 交代。
到現在，我在這塊土地上已經活了五十年。我的父親誕生在甲午 戰爭之年，卻因為家鄉貧困，謀生困難，一九三六年從江西的樂安縣 抵達台灣的，但在發生二二八事變後，為了避禍安身，改成了台灣籍 ，父親生我時正是我現在的年齡，我下面還有一弟一妹，上面還有一個同父異母的姐姐，現在我都已經到了「視茫茫」之年，可以想見父 親在台灣的無力情況，在那艱難萬端貧無立錐的日子，他以一介書生在人地生疏的台灣謀生，是如何的困迫酸苦。對於我，作為一個土生 土長的文學工作者，我不是真正的「台灣人」，也不是「大陸人」，卻是另一種「本地人」。小時候，就讀大甲文昌國小時，為了投考初中，必須要背一篇《我的故鄉》的作文，我心目中認同的故鄉是大甲 --- 也是母親的故鄉，及至踏進社會做事，漸漸到了青年、中年，當有人問起我的「籍貫」時，我便產生了認同障礙，我恨不得大聲的告 訴他們「我是中國人」。而幾十年來，我與大甲的小學同學郭義德一 直如兄弟般保持著連繫，一九八九年春，我獲得了國家文藝獎，應邀 到嘉義師範學院演講，特別在回程時在大甲下車，並且拜訪母校文昌 國小，也看到了闊別三十多年，卻還在母校執教的另外兩位小學女同 學陳美華、許惠華，拿到了一本文昌國小建校六十年的特刊，想看看 我為他們寫的紀念文章，卻發現被剔除了，我想，大概我的「草根性 」不夠濃厚吧！恍然覺得我是一個沒有故鄉的人。

因此，作為一個沒有根的「邊緣人」，從小跟著母親和童年的玩 伴講的是閩南話，過的是典型台灣式的生活，熟悉台灣民間道教與佛 教混同的習俗，長大了說台灣國語，台灣光復二十年時，我也才二十出頭，文壇社出版了一套十冊的選集，我是其中一位本省籍作家。在年齡上，我與丘秀芷、劉靜娟、季季、陳天嵐、林佛兒等台灣籍作家 是在上下之間，算是同輩，但我的文字駕馭能力遠遜於他們，不像他 們在現實文學的小說和散文寫作方面有很好的成就。也許因為我自小體質薄弱，比較沒有耐心做文字的琢磨推敲，活動力也比別人差，到過的地方太少，生活的經歷稀薄，我又喜愛科學，我的寫作發展就比 較傾向於思考和想像，導至後來，在一九六０年代末期，轉入科幻小說的寫作，與正統的文學潮流逐漸分道揚鑣。我與現在的太太是在教 堂結婚的，她是在台灣生長的大陸人，我的兩個雙胞胎兒子，都國中三年級了，卻不會講閩南話。我這個台灣人就逐漸「異化」了。

《台灣文藝》的創辦人吳濁流先生，在他創辦雜誌之初，還曾經 到過那時台北中正路一五五八號二樓，那個擁擠著好幾戶人家的住屋一角 ---- 這個簡陋得只有一房一廳的家，客廳裡擺著一張床，我與父親就同睡客廳，床邊擺著書桌，梅雨季節最是難過，必須忍受屋漏之苦，憨厚篤實謙虛、文質彬 彬的吳濁流來時，我們就坐在床與書桌邊聊天，兩人的年紀大概也相 差了半個世紀。老實說，那時我對文學還是懵懵懂懂的，無法意識到吳濁流的《亞細亞孤兒》的重要性，甚至面對當代台灣文學的巨擘，也還茫然不知，沒有多所請益，那時候，文學失去了上一代的傳承，當時台灣禁止閱讀大陸作家的作品，本土的優秀作品又稀少，也缺少評論家加以介定，台灣有的是「反共文藝」、「戰鬥文藝」，我們對 文學的理解有限，只能在黑暗中摸索，尋找取法的對象，觀摩少數從 大陸來台的作家作品，如王藍的《藍與黑》、畢珍的《古樹下》、徐 速的《星星月亮太陽》姜貴的《旋風》等等長篇文藝小說，但這些當 時的暢銷書的內容，寫的是另一個不可目見，又是嚴禁談論的大 陸地區所發生的故事，對於台灣人來說，仍有遙遠和陌生之感 ，我能夠從中領悟到的寫作技巧有限，大約只是文字的運用與大陸戰 亂流離情況的了解，以補史地和語文課本的不足。現在看起來，除了 《旋風》以外，多是《飄》型式的小說。羅盤先生的評論常在《文 壇》發表，可能我思想太嫩，無法體會他的析論，多數同輩也差不多 和我一樣，是在被稱為「文學沙漠」的環境下奮力摸索掙扎成長的，按照自己認為的方式寫小說，理論和文學名著的指引受益有限。

台灣日報在一九六四年台灣光復十九年創刊，從創刊的第一天開始，副刊就連載了我的小說《古屋疑雲》，這是我模仿翻譯小說《米 蘭夫人》的風格寫作的中篇小說，帶有神祕與偵探的色彩，本是投給聯合報副刊的，當時楊翰受聘「台副」的主編，到聯合報向平鑫濤找稿，我的作品被推荐過去。在文字因緣上，我是屬於「台灣」的，文學的，卻又漸漸的走向超越本土、偏離純文學而不自覺，甚至到達外 太空，魂遊太虛之境，探索未知的領域，可能跟我在青少年時期生病 多年有關，我曾經陷於憂傷的感情中以自拔，覺悟之後為了避免濫情，儘量偏向於知性和思想的追求。一九七０年代鄉土論戰時，我遠遠 的置身事外，一方面我失學多年，正回到大學念書，一方面我已漸漸 脫離了傳統文學的潮流，在科幻小說的領域裡開拓耕耘。

一九八０年代中期，在不斷的自我反省期許下，我企圖回到主流文學的園地再墾，對我生長的台灣的這塊土地的眷戀，母親一生的奔波勞苦，帶著她沒有實現的夢離世，她臨終前還見不到我擁有自己的屋頂，父親背井離鄉幾十年，卻始終未能在台生根的遺憾，還有自己這一生的個人遭遇，總是有太多太多的情結未解。比如我與前妻生的女兒從她三歲時就分開了，我的辦公室與她的住處相距也如在咫尺，卻直到十三年後才相見面，我的前妻是生長在的極端守舊的家庭 ，造成了我們分離的悲劇，女兒最後只能偷偷的在我家與她的母親家 來往，一如「兩岸」的關係。於是，現實人生與虛構的人物世界，歷史事實與經過想像化裝了的社會縮影交織凝結成了《百年虎》的故事 ，帶有濃厚的社會性、歷史性，還有某些神祕感，便這樣在我業餘的 寫作生涯中，耗盡心力體力完成了。雖然有我自己和家庭的影子，讀 完之後相互對照之下，幾乎很難索解，與作者之間有若何的關係，它不過是個隱隱約約的精神架構的投射或象徵，並沒有清楚的脈絡或明 顯的對應關係，更重要的是，我企圖通過這部小說對台灣百年歷史社 會的演變做一次「切片」式的鳥瞰，也探討台灣與大陸之間的微妙關係。總算完成了一個回到主流文學的心願。

差不多一百年前的中日甲午戰爭，是時還被清廷視為化外之民的台灣同胞，猶只是隔岸觀火，一八九五年四月十七日，李鴻章和日本首相伊藤博文在馬關簽訂和約，五月八日條約批准生效，台灣在法律上就屬於日本領土，同月二十五日，日本派出軍艦開始接收台灣的工作，一直處於邊陲地帶不受朝廷重視的台灣終於被「祖國」遺棄了。 以後這塊過去一直被形容為「三年一小反，五年一大反」的地方，抗日事件也就層出不窮。其中有一位大土豪簡大獅，他的妻子和妹妹遭 日本人凌辱而死，一家幾十口人只剩下四、五人，簡大獅為了報仇， 也組織了萬餘人的抗日軍，和日軍血戰百餘次，最後失敗，殺出重圍 ，逃到廈門，卻被清朝的漳州官府所逮捕，諷刺的是，清朝的官吏在 台灣割讓日本後，大大小小的都離開台灣了，簡大獅成了兩邊不是人，雖然上書要求清廷殺他，使他做個清國鬼，卻被引渡回台，一九００年三月二十二日在台北監獄被絞死。讀這段歷史，使我唏噓激動不 已。於是，我創造了一個人物，回到藉著小說的脈絡，貫穿了台灣百年的時空，把這段悲劇挖出來，反映台灣。

有人說，要知道自己的祖宗八代，有個好辦法就是去參加選舉，意思是到時候對手會把他們都一一挖出來，糟蹋辱罵一番，教你幾乎 死無葬身之地。本書的靈魂人物曾山河是個充滿感情糾葛與心力無奈 的中年男子，在一九八０年時期，在妹夫劉大銘經營的公司工作，由 於妹夫惡性倒閉，他就到美國去尋找移居過去的太太和女兒，她們卻 已遠走高飛，不知去向，後來才知道他的女兒並非他所生，遭遇家變 ，妻離子散，回到台灣後，在他年老的生父陳耀先企業家的暗中支持下參加風港市長的選舉，卻被選舉傳單挖出許多駭人聽聞的先祖的事 蹟，說他真正的曾祖父曾大虎是當年（一九０二年）的漢奸，日本人在雲林斗六舉行的招降會後的屠殺就是他所出賣的，還說他的妻子老 早就與妹夫有染，跑到大陸去躲起來了，曾山河的祖父曾世吉，才是他的生父，曾山河的母親曾順娘原是曾世吉的外甥女，過繼給他舅舅當女兒，繼承香火的，後來招贅了一九三六年由大陸來台的陳耀先， 卻不料她的舅舅（養父）還逞獸慾，生下了曾山河、和曾錦繡，陳耀 先後來與曾順娘離婚，就是這個原因，山河母親的生父李良生的另一 個誠懇的說法是：曾山河的母親當年可能遭遇了日本兵的強暴………在撲朔迷離，謠諑紛紜，重重疑雲中，山河像一頭身中萬箭的獸，掙 扎著，在瀕於崩潰的的邊緣，奮力追索自己身世的謎底，就這樣，以他的視點為中心，帶出了曾家的百年滄桑，和台灣百年來的片斷史事 ，甚至探索到台灣人的「原罪」問題，山地人被漢人趕走，曾家的先祖當初如何誤殺了無辜的山地人，以割腳筋、爆竹插肛引爆的刑罰對 待被指為強暴人犯，最後才知道冤枉，就把骨灰罈放在曾家後院的「 老虎眼」的岩洞裡，百年來的曾家傳統，逢年過節就要祭拜，就是這個原因。

曾大虎是虛構的人物，我把它安置在台灣百年前的真實人物---抗日英雄簡大獅的身邊，做為他的結拜兄弟，兩人號稱「獅虎兄弟」。曾大虎是男主角曾山河的曾祖父，曾家後院的「老虎眼」巨石，與一八九五年台灣割日時，民間抗日戰爭使用的「老虎旗」具有同樣的象 徵意義。曾家長輩，曾世吉、曾順娘，與陳家的陳耀先可以「代表」 海峽兩岸的老一輩，幾乎到死都不相見面，不願往還，而彼此的新生代卻有來往，甚至還談戀愛，打算結婚，曾錦繡的小兒子、小女兒，還沒有隨媽媽到美國時，在台灣還「兩邊」暗中走動，曾家代表的是農村社會，陳家的「寶島公司」是工業社會，曾山河的母親曾順娘的「摩登化」美容院，有如追求「現代化」的大陸。陳耀先離婚移下的一兒一女山河和錦繡，象徵國民黨的大陸失守。山河一直在追尋自己 的身世謎底，到底上一代發生了什麼糾紛，才會導致父母離異（中國分裂），到底那名日本警察怎樣蹧蹋自己的母親？是否自己就是那個 日本人的兒子？就像歷史的真象永遠在一團迷霧裡，不會有真正的結果一般，山河所得到的答案，至多不過是逼近真相罷了。而傳說日本警察對他母親施暴的事件，也象徵日本鐵蹄對中國的踐踏。

《百年虎》中的風港，是我自創的一個地名，它是以我心目中的台 灣的故鄉大甲，結合其他城市的特性而塑造的。風港海灘上的一百零一個人頭的事件，是以第二次霧社事件日人所拍攝的照 片為藍本加以描繪，我所做的，只是真真假假的把歷史和個人的身世穿 插揉合在具有象徵意義的作品中。

（註：本書由遠流出版社1993年3月16日出版，列入「小說館87號」，封面加掛腰帶「台灣人的原罪小說」，全書13萬字，301頁；台灣著名作家鄭清文序〈深刻的發掘〉。全書出版前曾於台灣《新生報》、美國《世界日報》全文連載。當年的寫作熱情和發表園地都能相配，如今已大不同。 ）

《百年虎》故事梗概

有人說，要知道自己的祖宗八代，有個好辦法就是去參加選舉，意思是到時候對手會把他們都一一挖出來。《百年虎》的靈魂人物曾山河是個充滿感情糾葛與心力無奈的中年男子，在一九八０年時期，台灣經濟大風暴中，遭遇家變，在他年老的生父--企業家陳耀先的暗中支持下，參加風港市長的選舉，卻被選舉傳單挖出許多駭人聽聞的先祖的事蹟，說他真正的曾祖父曾大虎是當年一九０二年）的漢奸，日本人在雲林斗六舉行的招降會後的屠殺就是他所出賣的，還說他的妻子老早就與妹夫有染，帶著女兒從美國跑到大陸去躲起來了，曾山河的祖父曾世吉，才是他的生父，曾山河的母親曾順娘原是曾世吉 的外甥女，過繼給他舅舅當女兒，繼承香火的，招贅了一九三六年由 大陸來台的陳耀先，卻不料她的舅舅（養父）還逞獸慾，生下了曾山河、和曾錦繡，陳耀先後來與曾順娘離婚，就是這個原因，在謠諑紛紜疑雲漫天中，還有人說他的母親遭遇日本兵的強暴生下了他，曾山河有如被萬箭的射傷的獸，不斷的追索自己的身世之謎…本書藉著曾山河的視點，透視台灣百年的歷史滄桑，反照現代社會的重重陰影，也象徵兩岸長久分離的情況，探索台灣人的原罪、日本結、中國結等等諸多情結。