尋找「幻」氏家族的榮耀 
（原文15000字，註釋3000字，本版披露約三分之一，並刊登《文訊》)
回到科幻奇幻小說在中文世界發展的問題吧！二十世初梁啟超與魯迅兩位大師分別譯介法國凡爾納的《十五小豪杰》、《月界旅行》，將科幻小說引進到中國來，成為科幻小說創作在中國萌芽發展的先聲，一九０四年荒江勺叟的《月球殖民地小說》，也被認為是經過考據之後的中國第一篇科幻創作。梁超啟、魯迅與諸多知識份子的想法中，中國積弱已久，列強交侵，亡國滅種之危已現，尋求改革，迫在眉睫，推廣科幻小說這一文類，意味藉它宣導普及科學，啟發民智，達到興邦救國的宏圖大願，魯迅一向被推崇為現代中國文學的開山祖師，中文現代小說更因著魯迅的走向，以寫實主義為主流，從五四以來「在一片為人生、為革命而文學的熱潮裡，『寫實』成了通透歷史，改進社會現狀的法寶。」 著名的旅美學者王德威 近期在他諸多重量級的中文小說論著中，談到中文科幻小說在晚清時代一度風行，之後中輟，大為感喟，他追究原因，談到魯迅：
…其實不脫十九世紀歐洲寫實主義的傳統之一：人道胸懷及控訴精神。擺在彼時世界文學版圖上，算不得真正突出。…我們不禁要想像，如果當年魯迅不孜孜於《吶喊》、《彷徨》，而持續經營他對科幻奇情的興趣，對隂森魅豔的執念，或他的尖誚戲謔的功夫，那麼由他開創的現代文學，特徵是多麼不同。在種種創新門徑中，魯迅選擇了寫實主義為主軸──這其實是承繼歐洲傳統的「保守」風格。魯迅的抉擇已成往事，但所須注意的是，其人多樣的才華，他的抉擇不應是唯一的抉擇。後之者把他的創作化繁為簡，視為理所當然，不僅低估其人的潛力，也正泯除了在中國現代文學彼端，眾聲喧嘩的多種可能。
王德威的質疑和異想，意味著以魯迅的才華大可以在傳統文學之外另闢蹊踁，寫出優秀的科幻小說或科學小說 ，不必框限於寫實主義，由他開創的現代文學將會有不同的風貎，成為眾聲喧嘩的另一種可能，對當時亟待啟發的民智，產生作用，也許可以有效的達成科學救國，再不然，科幻文類也可以大大的發展，不必困守寫實主義，這是值得探討的科幻論述議題啊。
紀大偉 最近也曾提到：「讀者（包括人在中國的讀者）可能會納悶，既然中國一直有人在寫科學小說，為什麼沒有聽過什麼名家？寫科學小說而出名的人不多，問題在於科學小說難以歸類…也難以在文壇上、社會上找到高枕無憂的位置。」 紀大偉故意避開了「科幻」講「科學小說」，並且繼續刺向當前文學發展的要害：
誠然，科普、兒童文藝、科學相聲恐怕得不到科學家的重視，也不會被文學家垂青，總之，被視為不登大雅之堂。可是，在文學充滿危機感的當下，我們能夠死守大雅之堂內的世界嗎？
兩位學者無巧不巧，不同的時地發出科幻奇幻式的感喟。
魯迅之後，其實大陸曾經有過科學文藝風行的時期，大陸在改革開放至今的科幻奇幻文學發展，蓬勃異常，如今已把台灣遠遠拋開，四川的《科幻世界》成為全世界銷路最大的科幻雜誌，最多曾銷到四十萬份，還有其他數不清的奇幻類雜誌、科幻奇幻大獎、相關出版物、影視節目，重要作家劉慈欣、王晋康、星河、韓松、今何在、蕭如瑟、江南、今何在、滄月、小椴、蔡駿、鳳歌、阿越、燕壘生、蕭如瑟、楚惜刀、蕭鼎，人才濟濟，動輒以數十字、百萬字超長篇出現，科幻奇幻作品讀者以年輕化為主，名單上的作家每本書初版都在十萬冊以上 ，程婧波奇幻作品甚至進入國家級的《人民文學》刊物，與台灣李知昂、夏佩爾、蘇逸平、九把刀、藤井樹、李伍薰、葉李華、蝴蝶的作品，得到年輕人喜愛是同樣的，卻不能爭取以英文為主的美國雨果獎，獲得世界性的矚目。科幻奇幻兩種文類，相較之下，奇幻文學成為熱門文類，科幻仍屬不成比例的小眾。更加值得注意的是，美國在幾十年前就有的情況：
有些作家發現，在他們的作品標上『科幻小說』的標誌，影響了銷售。因此像馮內古特曾一度堅決要求，他的小說應做為主流文學作品來銷售。
與美國情況相同，台灣近年的出版物，也是寧願把「科幻」兩字縮得小小的，藏在封面不起眼之處，像克萊頓的《奈米獵殺》、《侏邏紀公園》，布雷伯利的系列作品，或是2006雨果獎作品《時間迴旋》通通如是，科幻小說被當作是一般暢銷翻譯小說上市。
這樣說來，非寫實小說在人性深處本來就有阻礙吧，只有兒童青少年比較容易接受科幻奇幻。（這也是個值得探索的議題啊）
台灣在1968年科幻小說出現之後的發展情況，也許可以回答王德威的質疑異想。張系國在台灣可說是科幻文學教父，他左右開弓，在純文學和科幻小說造旨，影響深遠，他的科幻小說剛一出手時，已走在兩岸中文科幻的遙遠前端，一般作者難以望其項背，早以擺脫科普教育為內涵的包袱，張系國所做的，或可說是王德威想要魯迅做的，而倪匡小說隨後佔據了科幻奇幻文壇和市場，交通大學科幻中心主任葉李華一再呼籲「化玄幻為科幻」、「填補倪張斷層」，在他的〈科幻小說講義〉中說得真切：「張系國的作品犯了陳義過高，以致曲高和寡的毛病；倪匡的作品則因市場考量，而過於通俗甚至媚俗（倪匡堅信暢銷小說必須媚俗）。因此一個叫好，一個叫座，二者在內涵、立意、文學價值、（尤其重要的是）讀者群上非但沒有交集，甚至還有一大段距離。」 至於，紀大偉所說科學小說未能發展，是因為難以歸類，確實也是問題所在，換句話說是，找到文學與科學之間的閱讀者僅是小眾，通俗小說的閱讀者才是大眾(奇幻比科幻通俗呀)，這個關鍵所在，我在結語中說明。
我懷疑，魯迅如果傾力寫作科幻奇幻小說，像張系國一般左右開弓，面對整個世界文學的潮流，他能左右多少，在中文世界他能有如凡爾納、威爾斯、艾西莫夫、克拉克…作品的影響力？在一個亟待開發的中國，如果要推廣科學，寫作科普作品比科幻小說更為有效呀。科幻小說可以刺激啟發好奇和想像，要將它當作科普工具，是一直到今天很多世人的迷思。紀大偉又說道：
在許多國家的近當代文學史中，寫實主義經常是大鯨般的主流，而科幻文學是小蝦米一般的新進文類，又，小蝦米可能有很多種，並非只有科幻這一隻。
台灣文學主流以寫實主義為正宗──大陸也一樣，一般文學獎評審排斥科幻奇幻意味的小說，偶爾有類似作品闖入，必得有濃厚的文學性，通透深沈的人生哲理，有其藝術品味和價值，而非以耍弄玄奇怪異、曲折離奇的科幻發明或美妙玄想為能事。台灣最早以科幻小說進入聯合報中篇小說獎而得獎的是黃凡的《零》（1981年），由於科幻小說與傳統文學在同一舞台相競，曾在評審會議上有過引人注目的爭議，這也造成張系國之後倡議將科幻小說獨立設獎，在中國時報辦了科幻小說獎，1990年1月也創辦了台灣「當時」唯一的科幻雜誌《幻象》 季刊，七期後停刊。
圖：左起為張之傑、張系國創辦的科幻雜誌，右為四川的《科幻世界》。
在我評審教育部文學創作獎的過程中，也曾發現優秀文學作品滲以奇幻因素，有的未獲認同失去得獎機會，印象深刻的是2007年張經宏〈香蕉‧蛛蜘‧猴）入選首獎，2008年一篇〈神燈〉，我和另一位評審認為可以入選，但表決時未獲通，寫實主義還是左右我們的文視野。
科幻奇幻的滲透、內爆和擴散
根據我的觀察，正統的所謂主流文學已在不知不覺中、有意無意加入了科幻、奇幻的元素，比如九歌出版公司兩百萬元文學獎2008入圍的《黑色的旋律》（香港作家譚劍）就是一部後現代文學作品，在都市男女的情色情節中加入少許科幻元素，另一部周桂音的《月光的隱喻》，是科幻奇幻色彩濃厚的反烏托邦小說作者不諱言受了佛列茲朗（Fritz Lang,1890 –1976）著名的默片《大都會》（Metropolis,1927）的影響；李潼的《望天丘》少年小說，藉著被飛碟帶走的人寫出的鄉土歷史變遷；董啟章《安卓珍妮》以文學之筆把女人和蜥蜴結合一起，反思不需男性的雌體存在，〈少年神農〉，講神農出現人間的神祕的奇幻小說；李敖的《虛擬的十七歲》，神來之筆，把晶片裝入高中生腦袋，讓她知識大開，與博學老人倡談人生哲理。著名的《達文西密碼》作者，丹布朗的另兩部作品《數位密碼》、《大騙局》，在科技驚悚中加入了科幻元素。科幻奇幻元大量滲入當代主流文學或通俗文學裡，兒童文學更不必說了。然後，我們看到二十一世紀以來的前四年，有三部奇幻長篇攻克美國的雨果獎，顯示科幻勢力的淡化或退潮？科幻融入大幻想的洪流裡了？
柯喬文說的更嚴重，令人警醒：「科幻逐漸分化到無法框限的狀態，…將成為文類敘事的共同話語，在此同時，『科幻』本身亦解消其中，也就是隨著數位資訊橫溢，科幻文本的內爆，使得科幻文類的不復存在，這從西方S.F.的簡稱，究竟是慣習所謂的Science Fiction與Science Fantasy，還是側重科學推理的Scientification、Speculative Fiction與Science Fantasy，亦或太空的遐想的Space fiction、Science Fantasy，從後視鏡看去，這些創作的元素，或多或少都包孕文本中。」 這讓我想到科幻學者愛羅克講的「有多少科幻作家，就有多少科幻定義。」在我的《台灣科幻文學薪火錄》我給科幻下了一個最大公約數是「合理化的超現實想像」，再簡化一下，就是「『如果』的藝術」。
台灣兒童科幻奇幻的重要主題
環保生態與反烏托邦思潮，是台灣出版的科幻小說的兩大主題，兒童文學則以前者居多。台灣從1990年代張系國創辦《幻象》雜誌，又自辦科幻獎，主流文學作家也紛紛投入兼寫科幻，如葉言都、黃凡、宋澤萊、張大春、平路、陳克華、張啟疆、紀大偉、林燿德、心岱、楊照、洪凌…迭有佳構，九歌出版社的現代兒童文學獎，也常以科幻作品入圍或得獎，形成了台灣科幻文學追求「文以載道」，不與通俗文學合流的傳統。記憶中美國主流作家十九世紀到二十世紀霍桑、馬克吐溫、傑克倫敦、費茲傑羅…都寫過科幻。
黃凡獲得聯合報中篇小說獎的《零》、 宋澤萊的《廢墟台灣》，都是主流文學作家的力作，卻可說是《一九八四》的台灣版，後者更將環保概念與反烏托邦主題兼容並蓄，談到核能電廠災難和電視洗腦與思想監控；張啟疆獲得幼獅文藝科幻小說首獎的〈老大姐在注視你〉，將歐威爾小說中的「老大哥」反諷寫成了「老大姐」；心岱的《地底人傳奇》寫出了生態寓言；黃海獲得洪建全文學獎的少年科幻《奇異的航行》講智能老鼠在太空以電腦和機器人管理星球的故事；1989年黃海獲頒國家文藝獎的《大鼻國歷險記》，首度將科幻與童話結合，寫出了生態危機的兒童文學寓言，文中提到的機器人把核子廢料投入太陽焚化爐的概念，張嘉驊2000年七月出版的《宇宙大人》（獲中華兒童文學獎）則承襲了同樣的太陽焚化爐概念，寫出一個滑稽突梯的宇宙故事，是詼諧娛樂的少年科幻童話；這些都是呼應了一九八０年代興起的風起雲湧的環保概念。黃海的「文明三部曲」，三部成人的長篇科幻小說：《天堂鳥》、《最後的樂園》、《鼠城記》，更瞄準生態大災難之後的星球世界，以史詩方式貫穿了三部小說的時空。
九歌兒童文學獎，近年已成為台灣兒童文學的重鎮，取代一九八０年代前後的洪建全兒童文學獎，諸多作品，不乏科幻佳構，大致脫離不了生態議題和科技文明災難的省思，劉台痕的《五十一世紀》寫臭氧層破壞後，人類躲到地底和海底生活，綠色植物滅種之後的疫病反撲；胡英音的《安妮的天空，安妮的夢》，藉著項練形狀的心念幻真機穿梭生死兩界，探討死亡與生命的意義；張永琛《隱形恐龍鳥》寫死而復生的機器人與科技的善與惡；陳曙光的《戈登星球奇遇記》，以外星人的眼光投射出對地球人摯愛與關懷；陳愫儀的《孿生國度》寫的是缺少感覺的複製人和人進入電腦世界的奇遇；眠月的《少年行星》講的是移民到類似地球的外星球的故事；侯維玲的《二０九九》講的是基因重組人與二十一世紀的生態災難和可怕的戰爭；王晶的《世界毀滅之後》，寫核爆浩劫後主角落入地底變種人掌握，掙扎逃生的經過；王樂群的《基因猴王》講的是一個人腦猴身的生物，在人境與猴類社會之間過的不同生活的掙扎情況和心理困惑，涉及遺傳工程科技帶來的影響。
奇幻小說自從《哈利波特》、《魔戒》風行之後，朱學恆成立奇幻基金會，希望把台灣的奇幻小說推廣到全世界，他的作為一如張系國當初推廣科幻的決心氣慨，我們且拭目以待，由於奇幻比較不需要透過思考閱讀，一直擁有比科幻更多的讀者，在中國大陸和日本，科幻小眾，奇幻熱門，我們也看到眾多出版社爭相出版網路奇幻小說，2005年被認為台灣的部落格元年，同年美國的普利茲新聞獎領先全球將網路文章納入評選範疇，成了106年來破天荒之舉。網路對文學的擴張稀釋，反而形成文學危機。早在一九七０年之前，麥克魯漢便預言五十年後印刷文明的沒落，冷媒體讓位給熱媒體，報紙將不存在，部落格的出現，接續網路文學興起之後，承繼了報紙副刊的式微，如今，每一個部落格，都是個新聞台，都是個出版體，都是副刊，版主都可以發言，留下影音，儼然人人皆作家，只要敢寫敢說，網而優則出書，於是，網路文學、奇幻文學的年輕化、俚俗化、快餐化，勢不可免。
袁瓊瓊主編九歌出版《九十一年小說選》的序中說到台灣大部分的網路小說作者水準普遍不足，有「劣幣驅逐良幣」的趨勢。東華大學的須文蔚憂心，網路文學原本強調純文學、邊緣、前衛、實驗、社區與小眾的內涵精神，在消費導向下，更加商業化，耶魯大學Alvin Kernan 1990提出的「文學死亡」看法，不無道理，網路高度互動的特質，將鼓動網路社群的民粹主義，而新的隨選列印與電子書技術，通俗文學商機更盛，純文學將順便搭售，將陷文學絕境 。
幻奇文學創作的轉機契機
當主流文學之火面臨熄滅之際，紀大偉提醒文學創作者不應死守在「大雅之堂」內，也許科學小說是一條新徑，王德威也臆想，如果二十世紀初魯迅也有科幻奇幻的大著引領中文世界，將會有不同的局面。
我的淺見是，科幻小說是介於文學與科學之間的品種，它是「文學與科學」兩座大山的谷間玫瑰，有時玫瑰長在靠近文學的山坡，便與奇幻文學、寓言、童話，甚至神話混同，或毗鄰而居，當它靠近科學的山坡，便與科學小說、科普小說混同，或毗鄰而居。 這個美麗山谷，還在等待著追尋烏托邦者移民。
請問你：如果你想吸收科學知識，你會去讀科幻或科學小說嗎?在數不清的媒體及時普遍傳播下，科學知識的解說已不大需要使用小說來處理，除非你是霍金（Stephen William Hawking，1942）寫的科幻書，或者他的《時間簡史》科普書，或是像艾西莫夫（Isaac Asimov,1920-1992） 、卡爾‧蕯根(Carl Sagan,1934-1996) 的作品，或其他專業科學家寫的科普。科學小說與科普已有某些重疊，今天的科幻小說大致已缷下科普的擔子，變得廣義化了，很多作品呈現的是假想的科學、或偽科學、假設的邏輯、架空的世界，與科學關係微弱呀，只有當科幻奇幻小說變得有豐富的人文思想、社會關懷和哲理意涵，才會有雋永引人的價值。
你讀科學書是為了求知，讀文學書又為什麼？是為了感悟人生情境和生命義理吧，如果科幻奇幻小說夾帶砂泥垃圾，廢鐵妖獸，你要讀嗎？你讀得下去嗎？通俗文學本來就有娛樂功能，科幻奇幻寫得情色、俚俗、辛辣、火爆、刺激、玄怪交加，也能驚世駭俗一番，吸引廣大年輕讀者，為作者賺得豐足銀兩，明星作家不知能維持多久？就算不成為泡沫，世上也只有少數幾顆亮星吧！
因著數位媒體的興起，如果科幻奇幻文學與傳統文學一併衰微，我們該做的也許可以在嚴肅與通俗文學走折中之路。科幻小說是一種中間文學，這是我在交大科幻中心2003年學術研討會演講的論點之一，意思是，科幻小說盡管通俗，仍須有藝術追求，奇幻小說也該如是。因為藝術的規律可是古今中外不變的，著名的美學大師朱光潛（1897年－1986年），對文學上的低級趣味甚至指為「嗜痂成癖」，涵蓋黃黑、偵探、風花雪月爛調、口號教條等，認為「把黑幕化為藝術並不容易」 。美國科幻學者詹姆斯‧甘恩（James Gunn）在六卷鉅著《科幻之路》說的話，格外令人警醒惕勵：
暢銷書的藝術質量不一定高，但另一方面，去年的
暢銷書往往今年已成了昨日黃花，而藝術水準高的書則歷久不衰。科幻小說的讀者像主流文學的讀者一樣，十分傾心於小說的藝術水準，也許比主流文學的讀者更重視小說的藝術質量。
再看大陸自二十一世紀以來最受矚目的科幻作家劉慈欣（↓見圖）， 2009年5月31日剛剛的來信：
目前大陸奇幻的市場確實比科幻好許多，作者數量也比科幻多，且其中專業作家占多數（科幻作者大多是業餘），但奇幻市場不如科幻穩定，泡沫很大，起伏不定，與科幻相比，奇幻小說篇幅都很大，但真正經的起時間考驗的作品也很少。
台灣的情況，大家都有或多或少的了解，在此不細說。最後，我們回到寫實主義路線僵化的框架的問題，也是科幻奇幻或許可以在未來得以突圍而出的可能。
李歐梵教授曾經嚴正呼籲過：中國（包括台灣）現代文學的兩個最大危機，一是狹義的社會性和愛國思想，一是創作上的寫實主義傳統，中國作家太重視現實，不重視虛構，太過感時憂國，不自覺的為自己加了一個「現實」的框框。拉丁美洲的馬奎斯、波赫士等人和東歐 的昆德拉都是值得我們借鏡的。他認為拉丁美洲文學早已超越英美文學，他還擔心自己的說法會帶來兩岸的批評。 李歐梵不必然是為科幻奇幻打氣，但我們可以轉化科幻奇幻的內涵，加上藝術經營之後，與魔幻寫實不過一線之隔，向魔幻與科幻奇幻間的模糊地帶靠近，或能開拓新境界，也許達到李歐梵意想不到的成果。作家如果不急功近利，蓄積能量，潛心苦幹，在沒人想做的地域耕耘努力，也許危機就是轉機。
我們不必學做硬科幻大師亞瑟‧克拉克（Arthur.C.Clarke,1917-2008）， 眼前英國尼爾‧蓋曼（Neil Gaimam,1960）的奇幻小說，三十萬字的《美國眾神》，奪得2002年雨果獎，寫作方式和現代史詩格局，就是一個可供學習參考的典範；一群當初隨著歐洲人移民到美國的神祇，被冷落遺忘了，流落美國各處，成了低下階層的人物，他們要集結起來，恢復昔日的光榮，因為美國人今天崇拜的神，是汽車神、網路神、電視神、信用卡神，於是引起眾神戰爭。這不是童話傑作，是什麼？
2001年雨果獎最佳短篇小說朗福德（David Langford）的〈另一種黑暗〉（“Different Kinds of Darkness”）寫的是一個陰森恐怖的故事，在一所中學裡，為了保護學生不受恐怖份子的侵害，學生們被植入了電腦晶片，以致於校園以外的世界隱沒在黑暗中，大人們卻能在黑暗中來去自如，最後靠著學生們的智慧破解戰勝了束縛。像這種富於深刻意涵的科幻，將是新典範。這不是青少年小說傑作嗎？
對創作者來說，電腦利器的出現，方便行文，有如神助，隨時有幾十人為你抄寫改稿，作家不再是「爬格子」的動物，不再似從前般嘔心瀝血「筆耕」，眾多世界性的資料庫為你開啟，當印刷文明逐漸沒落，電子書報盛行以後，作家所扮演的角色應該是怎樣的？科幻奇幻文學也許配合多媒體的製作者藉著輔助畫面和聲音，使讀者完成愉快的「閱讀」，這應該是人類有史以來作家最豐富運用材料的時代，作家即將運用新科技迎向新文藝復興之戰。
這是最好的時代，也是最壞的時代啊。
（原文15000字，註釋3000字，本版披露僅約三分之一）
--------------------------------------------------------------------------------------------------
附帶提供以下思考題供探討，有興趣研究者或可寫成論文：
一、 為什麼科幻奇幻小說偏向年輕化的讀者（包括年老者卻有年輕化的心）
二、 如果魯迅也寫科幻奇幻小說，能夠改變中文寫實主義的主流框架嗎？（當然，本文的論述未必精確的當。）
三、 如果像紀大偉所說，主流文學的寫實主義改變方向，向通俗靠攏的話，可以拯救瀕死的文學嗎?
四、 科幻文學靠近主流文學的作家或作品？
主流文學靠近科幻的作家或作品？
公認的世界文學名著中有無類似科幻的作品？
諾貝爾文學獎對科幻文學有否關注，如何詮釋？
台灣的主流文學作家有哪些科幻作品？
台灣的科幻作品獲得重要文學獎的舉例？
美國科幻作品與主流文學的情況？
世界級文學大師，具有科幻/奇幻意味的作品？
古典經典作品具有科幻奇幻意味的作品有哪些？
兩岸科幻奇幻文學的發展比較？
兩岸科幻奇幻文學受到美國多少影響？
五、 最後的建議，論文寫作除了論述個別作家作品之外，希望能對文學或文化現象全面性的綜合分析考察；作家作品的歸類比較；才能佔有制高點，統攝透視鳥瞰文學的潮流。
（原文15000字，註釋3000字，本版披露約三分之一，並刊登《文訊》)
回到科幻奇幻小說在中文世界發展的問題吧！二十世初梁啟超與魯迅兩位大師分別譯介法國凡爾納的《十五小豪杰》、《月界旅行》，將科幻小說引進到中國來，成為科幻小說創作在中國萌芽發展的先聲，一九０四年荒江勺叟的《月球殖民地小說》，也被認為是經過考據之後的中國第一篇科幻創作。梁超啟、魯迅與諸多知識份子的想法中，中國積弱已久，列強交侵，亡國滅種之危已現，尋求改革，迫在眉睫，推廣科幻小說這一文類，意味藉它宣導普及科學，啟發民智，達到興邦救國的宏圖大願，魯迅一向被推崇為現代中國文學的開山祖師，中文現代小說更因著魯迅的走向，以寫實主義為主流，從五四以來「在一片為人生、為革命而文學的熱潮裡，『寫實』成了通透歷史，改進社會現狀的法寶。」 著名的旅美學者王德威 近期在他諸多重量級的中文小說論著中，談到中文科幻小說在晚清時代一度風行，之後中輟，大為感喟，他追究原因，談到魯迅：
…其實不脫十九世紀歐洲寫實主義的傳統之一：人道胸懷及控訴精神。擺在彼時世界文學版圖上，算不得真正突出。…我們不禁要想像，如果當年魯迅不孜孜於《吶喊》、《彷徨》，而持續經營他對科幻奇情的興趣，對隂森魅豔的執念，或他的尖誚戲謔的功夫，那麼由他開創的現代文學，特徵是多麼不同。在種種創新門徑中，魯迅選擇了寫實主義為主軸──這其實是承繼歐洲傳統的「保守」風格。魯迅的抉擇已成往事，但所須注意的是，其人多樣的才華，他的抉擇不應是唯一的抉擇。後之者把他的創作化繁為簡，視為理所當然，不僅低估其人的潛力，也正泯除了在中國現代文學彼端，眾聲喧嘩的多種可能。
王德威的質疑和異想，意味著以魯迅的才華大可以在傳統文學之外另闢蹊踁，寫出優秀的科幻小說或科學小說 ，不必框限於寫實主義，由他開創的現代文學將會有不同的風貎，成為眾聲喧嘩的另一種可能，對當時亟待啟發的民智，產生作用，也許可以有效的達成科學救國，再不然，科幻文類也可以大大的發展，不必困守寫實主義，這是值得探討的科幻論述議題啊。
紀大偉 最近也曾提到：「讀者（包括人在中國的讀者）可能會納悶，既然中國一直有人在寫科學小說，為什麼沒有聽過什麼名家？寫科學小說而出名的人不多，問題在於科學小說難以歸類…也難以在文壇上、社會上找到高枕無憂的位置。」 紀大偉故意避開了「科幻」講「科學小說」，並且繼續刺向當前文學發展的要害：
誠然，科普、兒童文藝、科學相聲恐怕得不到科學家的重視，也不會被文學家垂青，總之，被視為不登大雅之堂。可是，在文學充滿危機感的當下，我們能夠死守大雅之堂內的世界嗎？
兩位學者無巧不巧，不同的時地發出科幻奇幻式的感喟。
魯迅之後，其實大陸曾經有過科學文藝風行的時期，大陸在改革開放至今的科幻奇幻文學發展，蓬勃異常，如今已把台灣遠遠拋開，四川的《科幻世界》成為全世界銷路最大的科幻雜誌，最多曾銷到四十萬份，還有其他數不清的奇幻類雜誌、科幻奇幻大獎、相關出版物、影視節目，重要作家劉慈欣、王晋康、星河、韓松、今何在、蕭如瑟、江南、今何在、滄月、小椴、蔡駿、鳳歌、阿越、燕壘生、蕭如瑟、楚惜刀、蕭鼎，人才濟濟，動輒以數十字、百萬字超長篇出現，科幻奇幻作品讀者以年輕化為主，名單上的作家每本書初版都在十萬冊以上 ，程婧波奇幻作品甚至進入國家級的《人民文學》刊物，與台灣李知昂、夏佩爾、蘇逸平、九把刀、藤井樹、李伍薰、葉李華、蝴蝶的作品，得到年輕人喜愛是同樣的，卻不能爭取以英文為主的美國雨果獎，獲得世界性的矚目。科幻奇幻兩種文類，相較之下，奇幻文學成為熱門文類，科幻仍屬不成比例的小眾。更加值得注意的是，美國在幾十年前就有的情況：
有些作家發現，在他們的作品標上『科幻小說』的標誌，影響了銷售。因此像馮內古特曾一度堅決要求，他的小說應做為主流文學作品來銷售。
與美國情況相同，台灣近年的出版物，也是寧願把「科幻」兩字縮得小小的，藏在封面不起眼之處，像克萊頓的《奈米獵殺》、《侏邏紀公園》，布雷伯利的系列作品，或是2006雨果獎作品《時間迴旋》通通如是，科幻小說被當作是一般暢銷翻譯小說上市。
這樣說來，非寫實小說在人性深處本來就有阻礙吧，只有兒童青少年比較容易接受科幻奇幻。（這也是個值得探索的議題啊）
台灣在1968年科幻小說出現之後的發展情況，也許可以回答王德威的質疑異想。張系國在台灣可說是科幻文學教父，他左右開弓，在純文學和科幻小說造旨，影響深遠，他的科幻小說剛一出手時，已走在兩岸中文科幻的遙遠前端，一般作者難以望其項背，早以擺脫科普教育為內涵的包袱，張系國所做的，或可說是王德威想要魯迅做的，而倪匡小說隨後佔據了科幻奇幻文壇和市場，交通大學科幻中心主任葉李華一再呼籲「化玄幻為科幻」、「填補倪張斷層」，在他的〈科幻小說講義〉中說得真切：「張系國的作品犯了陳義過高，以致曲高和寡的毛病；倪匡的作品則因市場考量，而過於通俗甚至媚俗（倪匡堅信暢銷小說必須媚俗）。因此一個叫好，一個叫座，二者在內涵、立意、文學價值、（尤其重要的是）讀者群上非但沒有交集，甚至還有一大段距離。」 至於，紀大偉所說科學小說未能發展，是因為難以歸類，確實也是問題所在，換句話說是，找到文學與科學之間的閱讀者僅是小眾，通俗小說的閱讀者才是大眾(奇幻比科幻通俗呀)，這個關鍵所在，我在結語中說明。
我懷疑，魯迅如果傾力寫作科幻奇幻小說，像張系國一般左右開弓，面對整個世界文學的潮流，他能左右多少，在中文世界他能有如凡爾納、威爾斯、艾西莫夫、克拉克…作品的影響力？在一個亟待開發的中國，如果要推廣科學，寫作科普作品比科幻小說更為有效呀。科幻小說可以刺激啟發好奇和想像，要將它當作科普工具，是一直到今天很多世人的迷思。紀大偉又說道：
在許多國家的近當代文學史中，寫實主義經常是大鯨般的主流，而科幻文學是小蝦米一般的新進文類，又，小蝦米可能有很多種，並非只有科幻這一隻。
台灣文學主流以寫實主義為正宗──大陸也一樣，一般文學獎評審排斥科幻奇幻意味的小說，偶爾有類似作品闖入，必得有濃厚的文學性，通透深沈的人生哲理，有其藝術品味和價值，而非以耍弄玄奇怪異、曲折離奇的科幻發明或美妙玄想為能事。台灣最早以科幻小說進入聯合報中篇小說獎而得獎的是黃凡的《零》（1981年），由於科幻小說與傳統文學在同一舞台相競，曾在評審會議上有過引人注目的爭議，這也造成張系國之後倡議將科幻小說獨立設獎，在中國時報辦了科幻小說獎，1990年1月也創辦了台灣「當時」唯一的科幻雜誌《幻象》 季刊，七期後停刊。
圖：左起為張之傑、張系國創辦的科幻雜誌，右為四川的《科幻世界》。
在我評審教育部文學創作獎的過程中，也曾發現優秀文學作品滲以奇幻因素，有的未獲認同失去得獎機會，印象深刻的是2007年張經宏〈香蕉‧蛛蜘‧猴）入選首獎，2008年一篇〈神燈〉，我和另一位評審認為可以入選，但表決時未獲通，寫實主義還是左右我們的文視野。
科幻奇幻的滲透、內爆和擴散
根據我的觀察，正統的所謂主流文學已在不知不覺中、有意無意加入了科幻、奇幻的元素，比如九歌出版公司兩百萬元文學獎2008入圍的《黑色的旋律》（香港作家譚劍）就是一部後現代文學作品，在都市男女的情色情節中加入少許科幻元素，另一部周桂音的《月光的隱喻》，是科幻奇幻色彩濃厚的反烏托邦小說作者不諱言受了佛列茲朗（Fritz Lang,1890 –1976）著名的默片《大都會》（Metropolis,1927）的影響；李潼的《望天丘》少年小說，藉著被飛碟帶走的人寫出的鄉土歷史變遷；董啟章《安卓珍妮》以文學之筆把女人和蜥蜴結合一起，反思不需男性的雌體存在，〈少年神農〉，講神農出現人間的神祕的奇幻小說；李敖的《虛擬的十七歲》，神來之筆，把晶片裝入高中生腦袋，讓她知識大開，與博學老人倡談人生哲理。著名的《達文西密碼》作者，丹布朗的另兩部作品《數位密碼》、《大騙局》，在科技驚悚中加入了科幻元素。科幻奇幻元大量滲入當代主流文學或通俗文學裡，兒童文學更不必說了。然後，我們看到二十一世紀以來的前四年，有三部奇幻長篇攻克美國的雨果獎，顯示科幻勢力的淡化或退潮？科幻融入大幻想的洪流裡了？
柯喬文說的更嚴重，令人警醒：「科幻逐漸分化到無法框限的狀態，…將成為文類敘事的共同話語，在此同時，『科幻』本身亦解消其中，也就是隨著數位資訊橫溢，科幻文本的內爆，使得科幻文類的不復存在，這從西方S.F.的簡稱，究竟是慣習所謂的Science Fiction與Science Fantasy，還是側重科學推理的Scientification、Speculative Fiction與Science Fantasy，亦或太空的遐想的Space fiction、Science Fantasy，從後視鏡看去，這些創作的元素，或多或少都包孕文本中。」 這讓我想到科幻學者愛羅克講的「有多少科幻作家，就有多少科幻定義。」在我的《台灣科幻文學薪火錄》我給科幻下了一個最大公約數是「合理化的超現實想像」，再簡化一下，就是「『如果』的藝術」。
台灣兒童科幻奇幻的重要主題
環保生態與反烏托邦思潮，是台灣出版的科幻小說的兩大主題，兒童文學則以前者居多。台灣從1990年代張系國創辦《幻象》雜誌，又自辦科幻獎，主流文學作家也紛紛投入兼寫科幻，如葉言都、黃凡、宋澤萊、張大春、平路、陳克華、張啟疆、紀大偉、林燿德、心岱、楊照、洪凌…迭有佳構，九歌出版社的現代兒童文學獎，也常以科幻作品入圍或得獎，形成了台灣科幻文學追求「文以載道」，不與通俗文學合流的傳統。記憶中美國主流作家十九世紀到二十世紀霍桑、馬克吐溫、傑克倫敦、費茲傑羅…都寫過科幻。
黃凡獲得聯合報中篇小說獎的《零》、 宋澤萊的《廢墟台灣》，都是主流文學作家的力作，卻可說是《一九八四》的台灣版，後者更將環保概念與反烏托邦主題兼容並蓄，談到核能電廠災難和電視洗腦與思想監控；張啟疆獲得幼獅文藝科幻小說首獎的〈老大姐在注視你〉，將歐威爾小說中的「老大哥」反諷寫成了「老大姐」；心岱的《地底人傳奇》寫出了生態寓言；黃海獲得洪建全文學獎的少年科幻《奇異的航行》講智能老鼠在太空以電腦和機器人管理星球的故事；1989年黃海獲頒國家文藝獎的《大鼻國歷險記》，首度將科幻與童話結合，寫出了生態危機的兒童文學寓言，文中提到的機器人把核子廢料投入太陽焚化爐的概念，張嘉驊2000年七月出版的《宇宙大人》（獲中華兒童文學獎）則承襲了同樣的太陽焚化爐概念，寫出一個滑稽突梯的宇宙故事，是詼諧娛樂的少年科幻童話；這些都是呼應了一九八０年代興起的風起雲湧的環保概念。黃海的「文明三部曲」，三部成人的長篇科幻小說：《天堂鳥》、《最後的樂園》、《鼠城記》，更瞄準生態大災難之後的星球世界，以史詩方式貫穿了三部小說的時空。
九歌兒童文學獎，近年已成為台灣兒童文學的重鎮，取代一九八０年代前後的洪建全兒童文學獎，諸多作品，不乏科幻佳構，大致脫離不了生態議題和科技文明災難的省思，劉台痕的《五十一世紀》寫臭氧層破壞後，人類躲到地底和海底生活，綠色植物滅種之後的疫病反撲；胡英音的《安妮的天空，安妮的夢》，藉著項練形狀的心念幻真機穿梭生死兩界，探討死亡與生命的意義；張永琛《隱形恐龍鳥》寫死而復生的機器人與科技的善與惡；陳曙光的《戈登星球奇遇記》，以外星人的眼光投射出對地球人摯愛與關懷；陳愫儀的《孿生國度》寫的是缺少感覺的複製人和人進入電腦世界的奇遇；眠月的《少年行星》講的是移民到類似地球的外星球的故事；侯維玲的《二０九九》講的是基因重組人與二十一世紀的生態災難和可怕的戰爭；王晶的《世界毀滅之後》，寫核爆浩劫後主角落入地底變種人掌握，掙扎逃生的經過；王樂群的《基因猴王》講的是一個人腦猴身的生物，在人境與猴類社會之間過的不同生活的掙扎情況和心理困惑，涉及遺傳工程科技帶來的影響。
奇幻小說自從《哈利波特》、《魔戒》風行之後，朱學恆成立奇幻基金會，希望把台灣的奇幻小說推廣到全世界，他的作為一如張系國當初推廣科幻的決心氣慨，我們且拭目以待，由於奇幻比較不需要透過思考閱讀，一直擁有比科幻更多的讀者，在中國大陸和日本，科幻小眾，奇幻熱門，我們也看到眾多出版社爭相出版網路奇幻小說，2005年被認為台灣的部落格元年，同年美國的普利茲新聞獎領先全球將網路文章納入評選範疇，成了106年來破天荒之舉。網路對文學的擴張稀釋，反而形成文學危機。早在一九七０年之前，麥克魯漢便預言五十年後印刷文明的沒落，冷媒體讓位給熱媒體，報紙將不存在，部落格的出現，接續網路文學興起之後，承繼了報紙副刊的式微，如今，每一個部落格，都是個新聞台，都是個出版體，都是副刊，版主都可以發言，留下影音，儼然人人皆作家，只要敢寫敢說，網而優則出書，於是，網路文學、奇幻文學的年輕化、俚俗化、快餐化，勢不可免。
袁瓊瓊主編九歌出版《九十一年小說選》的序中說到台灣大部分的網路小說作者水準普遍不足，有「劣幣驅逐良幣」的趨勢。東華大學的須文蔚憂心，網路文學原本強調純文學、邊緣、前衛、實驗、社區與小眾的內涵精神，在消費導向下，更加商業化，耶魯大學Alvin Kernan 1990提出的「文學死亡」看法，不無道理，網路高度互動的特質，將鼓動網路社群的民粹主義，而新的隨選列印與電子書技術，通俗文學商機更盛，純文學將順便搭售，將陷文學絕境 。
幻奇文學創作的轉機契機
當主流文學之火面臨熄滅之際，紀大偉提醒文學創作者不應死守在「大雅之堂」內，也許科學小說是一條新徑，王德威也臆想，如果二十世紀初魯迅也有科幻奇幻的大著引領中文世界，將會有不同的局面。
我的淺見是，科幻小說是介於文學與科學之間的品種，它是「文學與科學」兩座大山的谷間玫瑰，有時玫瑰長在靠近文學的山坡，便與奇幻文學、寓言、童話，甚至神話混同，或毗鄰而居，當它靠近科學的山坡，便與科學小說、科普小說混同，或毗鄰而居。 這個美麗山谷，還在等待著追尋烏托邦者移民。
請問你：如果你想吸收科學知識，你會去讀科幻或科學小說嗎?在數不清的媒體及時普遍傳播下，科學知識的解說已不大需要使用小說來處理，除非你是霍金（Stephen William Hawking，1942）寫的科幻書，或者他的《時間簡史》科普書，或是像艾西莫夫（Isaac Asimov,1920-1992） 、卡爾‧蕯根(Carl Sagan,1934-1996) 的作品，或其他專業科學家寫的科普。科學小說與科普已有某些重疊，今天的科幻小說大致已缷下科普的擔子，變得廣義化了，很多作品呈現的是假想的科學、或偽科學、假設的邏輯、架空的世界，與科學關係微弱呀，只有當科幻奇幻小說變得有豐富的人文思想、社會關懷和哲理意涵，才會有雋永引人的價值。 你讀科學書是為了求知，讀文學書又為什麼？是為了感悟人生情境和生命義理吧，如果科幻奇幻小說夾帶砂泥垃圾，廢鐵妖獸，你要讀嗎？你讀得下去嗎？通俗文學本來就有娛樂功能，科幻奇幻寫得情色、俚俗、辛辣、火爆、刺激、玄怪交加，也能驚世駭俗一番，吸引廣大年輕讀者，為作者賺得豐足銀兩，明星作家不知能維持多久？就算不成為泡沫，世上也只有少數幾顆亮星吧！
因著數位媒體的興起，如果科幻奇幻文學與傳統文學一併衰微，我們該做的也許可以在嚴肅與通俗文學走折中之路。科幻小說是一種中間文學，這是我在交大科幻中心2003年學術研討會演講的論點之一，意思是，科幻小說盡管通俗，仍須有藝術追求，奇幻小說也該如是。因為藝術的規律可是古今中外不變的，著名的美學大師朱光潛（1897年－1986年），對文學上的低級趣味甚至指為「嗜痂成癖」，涵蓋黃黑、偵探、風花雪月爛調、口號教條等，認為「把黑幕化為藝術並不容易」 。美國科幻學者詹姆斯‧甘恩（James Gunn）在六卷鉅著《科幻之路》說的話，格外令人警醒惕勵：
暢銷書的藝術質量不一定高，但另一方面，去年的
暢銷書往往今年已成了昨日黃花，而藝術水準高的書則歷久不衰。科幻小說的讀者像主流文學的讀者一樣，十分傾心於小說的藝術水準，也許比主流文學的讀者更重視小說的藝術質量。
再看大陸自二十一世紀以來最受矚目的科幻作家劉慈欣（↓見圖）， 2009年5月31日剛剛的來信：
目前大陸奇幻的市場確實比科幻好許多，作者數量也比科幻多，且其中專業作家占多數（科幻作者大多是業餘），但奇幻市場不如科幻穩定，泡沫很大，起伏不定，與科幻相比，奇幻小說篇幅都很大，但真正經的起時間考驗的作品也很少。
台灣的情況，大家都有或多或少的了解，在此不細說。最後，我們回到寫實主義路線僵化的框架的問題，也是科幻奇幻或許可以在未來得以突圍而出的可能。
李歐梵教授曾經嚴正呼籲過：中國（包括台灣）現代文學的兩個最大危機，一是狹義的社會性和愛國思想，一是創作上的寫實主義傳統，中國作家太重視現實，不重視虛構，太過感時憂國，不自覺的為自己加了一個「現實」的框框。拉丁美洲的馬奎斯、波赫士等人和東歐 的昆德拉都是值得我們借鏡的。他認為拉丁美洲文學早已超越英美文學，他還擔心自己的說法會帶來兩岸的批評。 李歐梵不必然是為科幻奇幻打氣，但我們可以轉化科幻奇幻的內涵，加上藝術經營之後，與魔幻寫實不過一線之隔，向魔幻與科幻奇幻間的模糊地帶靠近，或能開拓新境界，也許達到李歐梵意想不到的成果。作家如果不急功近利，蓄積能量，潛心苦幹，在沒人想做的地域耕耘努力，也許危機就是轉機。
我們不必學做硬科幻大師亞瑟‧克拉克（Arthur.C.Clarke,1917-2008）， 眼前英國尼爾‧蓋曼（Neil Gaimam,1960）的奇幻小說，三十萬字的《美國眾神》，奪得2002年雨果獎，寫作方式和現代史詩格局，就是一個可供學習參考的典範；一群當初隨著歐洲人移民到美國的神祇，被冷落遺忘了，流落美國各處，成了低下階層的人物，他們要集結起來，恢復昔日的光榮，因為美國人今天崇拜的神，是汽車神、網路神、電視神、信用卡神，於是引起眾神戰爭。這不是童話傑作，是什麼？
2001年雨果獎最佳短篇小說朗福德（David Langford）的〈另一種黑暗〉（“Different Kinds of Darkness”）寫的是一個陰森恐怖的故事，在一所中學裡，為了保護學生不受恐怖份子的侵害，學生們被植入了電腦晶片，以致於校園以外的世界隱沒在黑暗中，大人們卻能在黑暗中來去自如，最後靠著學生們的智慧破解戰勝了束縛。像這種富於深刻意涵的科幻，將是新典範。這不是青少年小說傑作嗎？
對創作者來說，電腦利器的出現，方便行文，有如神助，隨時有幾十人為你抄寫改稿，作家不再是「爬格子」的動物，不再似從前般嘔心瀝血「筆耕」，眾多世界性的資料庫為你開啟，當印刷文明逐漸沒落，電子書報盛行以後，作家所扮演的角色應該是怎樣的？科幻奇幻文學也許配合多媒體的製作者藉著輔助畫面和聲音，使讀者完成愉快的「閱讀」，這應該是人類有史以來作家最豐富運用材料的時代，作家即將運用新科技迎向新文藝復興之戰。
這是最好的時代，也是最壞的時代啊。
（原文15000字，註釋3000字，本版披露僅約三分之一）
--------------------------------------------------------------------------------------------------
附帶提供以下思考題供探討，有興趣研究者或可寫成論文：
一、 為什麼科幻奇幻小說偏向年輕化的讀者（包括年老者卻有年輕化的心）
二、 如果魯迅也寫科幻奇幻小說，能夠改變中文寫實主義的主流框架嗎？（當然，本文的論述未必精確的當。）
三、 如果像紀大偉所說，主流文學的寫實主義改變方向，向通俗靠攏的話，可以拯救瀕死的文學嗎?
四、 科幻文學靠近主流文學的作家或作品？
主流文學靠近科幻的作家或作品？
公認的世界文學名著中有無類似科幻的作品？
諾貝爾文學獎對科幻文學有否關注，如何詮釋？
台灣的主流文學作家有哪些科幻作品？
台灣的科幻作品獲得重要文學獎的舉例？
美國科幻作品與主流文學的情況？
世界級文學大師，具有科幻/奇幻意味的作品？
古典經典作品具有科幻奇幻意味的作品有哪些？
兩岸科幻奇幻文學的發展比較？
兩岸科幻奇幻文學受到美國多少影響？
五、 最後的建議，論文寫作除了論述個別作家作品之外，希望能對文學或文化現象全面性的綜合分析考察；作家作品的歸類比較；才能佔有制高點，統攝透視鳥瞰文學的潮流。
全站熱搜
留言列表
{{ article.title }}