當作家裝上了數位翅膀 … ‧ 黃海‧
寫下這篇文章的標題之後，最先想說的是：身為文學創作者，個人大半生從執筆手寫到電腦打字的寫作，見證了印刷文明──平面媒體報章、雜誌、書籍的沒落，電子媒體興起，眼見傳統作家將成絕種（或稀有）動物，「文學將死」傳言已久，如今網路興起，作家要領到稿費版稅越來越難，藉著部落格得以延續寫作生命，感慨良多。
上海一位大陸作家朋友姜雲生（←圖），知道我的部落格初選入圍「全球華人部落格大獎」時，來伊眉兒說：
人生最難得的是永遠有夢,永遠有所追求.如是,則生活永遠充實;待來日生命旅途行將終了之時回首生平,便可以欣慰地說一聲:"不負此生!不虛此行!
↑圖：黃海1988年8月訪大陸，與姜雲生在北京八達嶺長城合影。別誤會是gay呀，因為要爬上去照相，太高太危險了。
姜雲生與我年齡相近，相知相惜，了解我，寫出我心聲。這也是我所以耗盡心血建立部落格的原因。網路，寄託了作家的另一個夢，讓作家像天行者般飛越在數位時空，至於如何在現實世界裡安身立命，則是另一
回事。前幾天剛好接到一位網友 ──南華大學出版與文化事業研究所陳佳楓（圖：她的部落格大頭照、網頁→）的伊眉兒，她正寫作「網路文學與傳統文學傳播比較」碩士論文，要我發表意見，正是目前這篇〈感言〉所要表達的內容，我也就不吐不快。
電腦妖vs.文學魂
傳統作家在沒有電腦幫助時，寫作離不開紙筆，一篇短篇小說或散文，塗塗改改再抄寫一兩次已經身心疲累，長篇作品的案牘形勞，嘔心瀝血更是難以為繼；儘管寒酸清苦，過去平面媒體興盛還有稿費收入，可補貼生活，到了2008年的今天，報業、出版業式微，投稿出書兩難，作家要領到像樣的稿費或版稅，鳳毛麟角，台北市重慶南路書店街的沒落，可為註解。作家慘澹失色，目前大約只靠政府或民間的文學獎維持寫作這個「行業」的熱度。相反的，分散全世界數以萬千計的網路寫手，靠著無價的熱忱把網路當橱窗，展示個人心情、日記或作品，變成人人皆作家，有求必「印」，從幾十冊到數千冊皆可。網路傳播與傳統平面媒體的糾葛，兩者逐漸融合變化，交戰滲透，傳統的紙本逐漸沒落，電腦妖與文學魂，如何相競又相扶，作家何去何從，令人憂心。
少數的天之驕子裝上了電子翅膀，從網路竄起，神勇飛翔數位天空，有如《駭客任務》， 又從虛擬世界鑽出，君臨實境大地，網路天行者帶來虛實兩界熱烈的掌聲，是傳統作家前所未有的遭遇。我巧遇的一位年輕作家九把刀，就是網路作品膾炙人口，竄紅出版實體書，成為兩岸十大暢銷作家中的第二位，網路也造就了電腦時代的文學英雄。
傳統作家又有何感想？
像我這把年紀──年近古稀的創作者，原是傳統紙本的寫作者，我承認對網路文學陌生。經過數年的瞻前顧後，才逐漸說服自己，想通後，放開心胸，在網路不斷的潑上本來不想公開被閱覽的作品，寫作也成了無求的奉獻，延續了創作生命，部落格代替紙本印刷重新行世，在出書困難的二十一世紀現代，可是另類的文學傳播。我所知道的，很多作者，包括從前的自己，不願把自己出版的作品披露網路，擔心影響到紙本銷路或被剽窃，但時勢所趨，網路逐漸成為紙本作品的傳播站，廣告橱窗、陳列館，更是作家預建的紀念碑、未來的虛擬墓碑。
如今的作家要出人頭地何其難也。傳統的紙本作家，如果沒有電腦的幫助，仍保持創作活力的，近於絕跡，傳統手寫作家已然沒落，文學魂的延續，少不了電腦妖，只可惜傳統作家害怕又拒斥。
筆耕老農 第二春
從前說到「寫作」有一個涵意深沈雋永，令人起敬的名詞：「筆耕」。作家絞盡腦汁握筆在有格稿紙上工整的書寫，比之於農夫不管溽暑嚴冬，揮著鋤頭在田裡耕作，有著同樣的辛苦況味。作家的筆有一如農夫鋤頭，作家面對著稿紙，與農夫面對著田野，分別付出心力與勞力，等量齊觀，同樣是對於「人與自然」的虔誠奉獻。
←圖，約1988年，黃海筆耕時留影。當時住台北市信義路二段198巷6號3樓，窗前留影。
若還要把農夫這個觀念擴而大之，在我印象中，今年三月剛去世的英國著名的科幻大師阿瑟‧克拉克在他的「太空漫遊」系列作品，用了相當深刻而美麗壯觀的比喻：外星人旅行銀河系，創造各星球的文明，就像農夫的播種和收穫。這樣的「宇宙農夫」，超級雄偉，不可思議。
由於電腦的出現，「筆耕」將逐漸成為歷史名詞，也許使用電腦寫作，可以名之為「腦力輕工業」，以告別過去兢兢業業爬格子式的「家庭手工業」。
回想1990年代初，我還是聯合報編輯，聯合報是全世界第一個進入電腦排版的中文報業，我以半百之年，有幸與同人勤習電腦寫作，帶來給我這傳統筆耕老農日後得以跟上電腦時代，近年摸索網路，2007年二月才成立自己的部落格，當初的構想是用來陳列自己的作品和相關參考資料，除了供作靜宜大學、世新大學的「台灣文學」、「科幻文學」課程參考教材，應付這個時代不想買書的同學之外，
也提供了研究科幻文學研究者、論文寫作者的方便。早在1990年之前已有中文文字處理機出現，當時我一直想買一部來，想到寫作時一方面要思考操作鍵盤打字，再是構思文章，這樣的雙重負擔必然會把文思趕跑，使我猶豫卻歩。終於，為了飯碗，聯合報逼使我使用電腦寫作，從此，我等於有了磨不破、塗改千遍也不厭的稿紙，千錘百鍊也不過是彈指間的鍵盤敲打，筆耕者不再跟拿鋤頭的農夫有等同的辛苦，這是自我不斷學習，調整步伐不致被時代所淘汰。 從此筆耕者可以名之為「個人腦力輕工業」，文學藝術的園地經過科技的加工梳理，就像農夫利用機器耕田一般的快速省力又美好。 ↑圖：黃海在聯合報的編輯台留影。
作家要有兩條命：工作與寫作
一九九0年代，我幸運的經歷無紙寫作的轉變，我也一直未放棄靠寫作謀生的夢想，心想我有了電腦這項利器，等於請了幾十人為我抄寫騰稿，作品將更精緻精練，如虎添翼，何樂不為。
過去幾十年坎坷歲月裡，不管住院、工作、求學或家庭忙碌的不同階段，寫作總是如影隨形，成了魂牽夢縈的精神寄託。深切反省後，發現像我這樣的寫作者都有一個共同現象：一直有一股衝動，想把文學當飯吃，最後總是心甘情願不知不覺的被文學吃了。當初滿懷熱誠，撞到現實的鐵板頭破血流後，只有無奈的為五斗米折腰，行有餘力再執筆為文，這是作家特殊難得之處，也是不幸所在。台灣作家大都是把本職當髮妻，文學當情婦，每日為柴米油鹽與髮妻共甘苦，再偷偷的擠出時間精力與情婦短暫歡愛廝守，鮮有例外，這樣是蠟燭兩頭燒，直到油盡燈枯，老死無悔；除非他天賦異稟，出類拔萃，或者甘心放棄藝術執著，向政治內幕或黃黑色文學靠攏，否則選擇寫作做為從一而終的「最愛」伴侶，恐怕沒有不離婚的。
一個筆耕者除了寫作以外，最重要的就是讀書和生活，古人說「讀萬卷書，行萬里路」是人生樂事。我是因為早年動過肺部手術，只有選擇運用腦力而不需要勞力的工作謀生，生活圈子狹小，如今到了「視茫茫」的年齡，體力漸衰，人也慵懶了， 寫作熱情漸退，早想拋棄筆桿逃離「爬格子」的天地，臨老之時忽然得到電腦的示愛，就像鄉下老農喜獲耕耘機，於是，筆耕的衝動復燃，使我在寫作上有了第二春。
網路興起，出版業衰落，作家行業轉眼成虛（虛擬也）。網路上人人都是作家，有如各自裝上電子翅膀，翱翔數位天空，能出人頭地者，寥若晨星。
近年有了澈悟：作家要有兩條命，一條命工作，一條命寫作。這也是我常規勸年輕的寫作者的話。
印刷文明沒落以後
也許是寫作科幻小說的關係吧，比較常閱讀尖端的資訊，早在一九七一年元月號（隱地主編）的《青溪月刊》便發表了一篇談未來世界的〈科學‧人與未來〉，1972年12月初版的科幻小說《新世紀之旅》，
附錄此文 文中對於文學的前途已經相當的悲觀，（潛在意識的 警覺，也許是促成我當初逐漸走向科幻小說寫作的原因之一吧！）在此重錄，以反映此時此刻的文學環境。這篇文中說：
文藝，面對著日新月異的科學，必然會有所改 變。電腦的介入，映像化時代印刷文明的沒落，以至二十一世紀生物科技革命時候，必將帶來大變局；而加拿大的媒體怪傑馬克魯漢一九六七年在他的暢銷書《媒體的理解》便大膽的預言，再過二十年印刷文明將逐漸式微，再五十年報紙不存在，取而代之的全是映像化的，連圖書館也是。
麥克魯漢(Marshall McLuhan,1911-1980）如今被稱為電子傳播之父、數位時代的先知，當年我讀到有關資訊，非常振奮，自己跟著偏激的寫到：未來「文藝作家」四個字可以送到博物館去保存了，「文藝作家」必須重下定義：凡是以文字來散播思想的人；這思想是作者的獨創見地，或是觀察體驗事物有感而發的言論。
麥克魯漢預言的印刷文明的沒落已在眼前，全世界最早的一份報紙，1645年創刊的瑞典《郵政與國內新聞報》，在362年後的2006年12月9日停刊，改為電子報。我們此地目前看到目前市面上所盛行五花八門的讀物，傳統的文學作品已屈居市場末流，暢銷書中除了修身養性的、就是消閑書，談愛說性，論黑說黃，或是具有政治或社會內幕色彩的書，大行其道，而整個報界，各報的副刊曾是文學的中流砥柱，在報禁開放之後，文學副刊已淹沒在資訊洪流中，成為不顯眼的浮塵雜粹，近年報業艱難，紛紛畫下休止符，有的連副刊也取消了，作家隱地感慨戲稱，也許再過一陣子，副刊刊出作品時，投稿者要繳交刊登費用了。
網路部落格文章，常被評為負向，不是蕪雜的書寫，就是產品廣告，由於急就章，作品素質低落，形成劣幣驅良幣，傳統作家不甘作品在網路曝光，成了網路絕緣體，網路作家作品只能漫無邊際的在虛擬空間存在，尋找知音，文學性不強，也許賣點夠，雅俗兼具，語不驚人死不休，可以脫穎而出。網路部落格至少提供了個人情緒發洩筒，抒情的窗口，有它的正面意義，不能純然粗暴的以「從前花開得香吸引人，現現在屁放得響驚動人」視之。 然而，網路也帶來傳統作家轉型的生機 或突圍的方向。
作家往何處去？
如果有哪一位不求功利的作者，默默耕耘，不先求發表，只求把作品寫好，甘於寂寞，蓄積能量，蟄伏等待破繭，作品修改完成再在網路發表或出版實體書，或者以文學獎作為試金石，終有一日，一鳴驚人天下知，這樣的大師，不會沒有，也許十年五年當有一見。一言以蔽之，這是意志力的考驗；文學獎提供了兢技場，是不錯的磨練場域。 我只能說，危機就是轉機，就是新契機，為什麼？
當一件事很少人想做的時候，你肯來做，蓄積能量以發功，就是轉機，尤其，利用電腦寫作的便利性，更可以寫就更完美的作品，只要不急功近利，電腦寫作等於幾十個人在幫忙抄稿，找資料，你能操作自如，當然是轉機，是新契機。長篇小說，來自刻苦的經營和一再的修改重寫，尤其需要電腦的協助， 別想網路如何如何龐雜繁亂，多想想電腦寫作的高效能，利用如虎添翼的利器，寫好作品可比從前省時省力，更能精益求精，更容易產生偉大磅礴的小說。
網路文學傳播與傳統出版傳播，也許終將並行不悖，相輔相成。就我所知，倪匡科幻獎的歷年得獎作品，不管出書前、出書後，都在網路供人閱覽，出書的貓頭鷹出版社，樂見它成為網路廣告。我所敬佩熟悉的中國大陸著名的科幻作家劉慈欣、評論家鄭軍（←見圖，鄭軍提供）同樣如是，分別有數十萬字至百萬字的數量，固定在網路上供人閱覽，有一次我問劉慈欣（見圖↓，劉慈欣提供）
如果作品被偷上網怎辦，他說：你的書要是不暢銷，人家還看不上眼呢；言下之意，書本與網路的讀者，也許逕渭分明，互不衝突；他剛剛來信表示：我總認為綱路盗版有弊也有利，因為有相當多的讀者，即使不上網也不會買書的，所以網上流傳也有宣傳作用 ；皇冠的老闆平雲，曾說過《哈利波特》出書後一個月才撤下網路。種種情形激發我改變作品發表方式，我們的文化出版業應該接受這個先進觀念。至於網站點閱收費，曾是傳播界很早就有的構想，試辦過已經變得不可行；電子書的出版，或許是網路文學與傳統文學未來轉型的方向所在；而靠著網站的高點閱率爭取廣告收益，是理所當然的，不少網站是這樣經營的吧，收益數字或多或少，不得而知了，只有各顯神通，各出絕招了。
更遠的未來，報紙的發行也許不再以犧牲樹木造紙來印刷， 當印刷文明逐漸沒落，電子書報盛行以後，作家所扮演的角色應該是怎樣的？對一般的小說作者來說，文采也許不再如過去重要，長篇小說除了偉大凝練的精品之外，長篇累牘的文學創作能否被接受，很有可議，也許更重要的是提供一個構想，一個腳本，讓多媒體的製作者藉著輔助畫面和聲音，使讀者完成愉快的「閱讀」；詩人的作品，則可以全文呈現；散文則以精簡為原則；至於類如傳記、遊記、訪問的寫作，則可能以文字、聲音、畫面同時使用，這應該是人類有史以來作家最豐富運用材料的時代。對於作家應該是一次即將來到的挑戰。
遠未來：「世界腦」與「個人第二腦」
誇張一點說，科幻小說在它過去成長發展的歷史上，曾經預測了其後科學上的許多發明，諸如登陸月球、太空旅行、人造衛星、原子彈、電燈、留聲機、潛水艇、飛機、輪船、收音機、電視…等等，也就是說，在這些真正的發明出現以前，科幻事物就以小說或虛構文字呈現於讀者面前，人們每每在科學事物實現之後，對照先前的虛構故事，不禁讚嘆前人想像力的先進偉大，至於電腦和網際網路的興起，卻全然不在科幻小說筆下被掃描預測的範圍之內，科幻作者為之扼腕。
你家裡的阿公阿媽，或許不懂電腦，用錢都是兒孫給的，或是向銀行員以存摺提取，他／她去提款機價錢領錢時，必須懂得按密碼，懂得與如何與提款機對話，才能順利領到鈔票。電腦和網路無所不在，無人可以逃避。
要說科幻小說全然沒有預測到網際網路的興起，也不盡然，稍微模糊一點加以附會來說，1895年以《時光機器》等書馳名於世的哲理派科幻小說大師威爾斯（H.G.Wells,1866-1946），曾經在1902年構思建議，應該創立一種「未來學科」組成工作小組，讓讓人們可以發現或警覺未來幾年或幾十年以後可能發生的事物，以便事先有所因應，威爾斯這樣的一種先進的、近於科幻式的「凡事豫則立」的構想，其後二十世紀六十年代興起的「未來學」（Futuristicts），堪為比擬印證。威爾斯的預見和遠見，更在1937年談到未來的百科全書「要像一間思想交換所，一棟科學貯藏庫」，百科全書的機構毋須集中一處，可以是網路形式，組成一個真正的世界智庫，這樣的概念和先見之明，不正是今日的全球資訊網（World Wide Web, WWW）的寫照？其實毋寧說是科幻作家對未來科技發展所提供的直覺想像可能。更早之前，十七世紀著名的英國哲學家培根（ Francis Bacon,1561-1626）在他的烏托邦文學作品《新亞特蘭提斯》（New Atlantis,1627）提
到設立解決所有人類問題的機構，從廣義方面來說，網際網路也正是提供提供解決人類資訊問題的一個良好方式。自從1992年全球資訊網問世以來，每年幾乎以倍數成長，遠遠超過之前的電報、電話、無線電收音機、電視等所有通訊技術的成長率。
圖： 吉布森的《神經浪遊者》，成為當代網路科幻經典。→
轟動一時的電影《駭客任務》描繪電腦網路發展的極致，人類幾乎被滅絕和奴役，呈現反烏托邦的未來，到時人類只是扮演替機器提供能量的角色而已。反烏托邦的電影震撼人心，描繪科技的夢魘和威脅，有緊張衝突的情節，也較易吸引觀眾；電影故事的理論架構和情節，來自移居加拿大的美國作家威廉‧吉布森（William Gibson,1948-）的科幻小說。這位不懂得網路的吉布森，1984-1988年出版的《神經浪遊者》（Neuromancer）科幻三部曲，創造了「賽伯空間」（Cyberspace)名詞，成為科幻作品的時尚寵兒，小說中假想一個「資訊世界裡的牛仔」凱斯，他能用頭腦與電腦網路相通，為某一公司所利用，成了網路駭客，網路旅行的幻想美不勝收，讓人眼花撩亂，小說質疑未來電腦中的虛擬真實將成為唯一的真實，肉體的生活反成為一種痛苦，網路空間有如無數的風景畫，人在全世界的網路中不斷的流浪，網路不僅包含人的思想，也包含人類製造的各種系統，如人工智慧和虛擬現實等等。吉布森的小說為科幻世界中開拓了「人機控制」新領域，為他贏得了全部科幻小說的大獎，《神
經浪遊者》俺然成為當代的超級科幻經典。
我將網路部落格的出現，比喻為遙遠未來科學發展「個人第二腦」的雛形。著名的人工智慧的權威學者摩拉維克（Hans Maravec,1948）1980年代便首先倡議，有一天我們將下載心智到電腦裡，甚至告別身體，純粹保有脫離肉體的心靈進入虛擬空間。那麼，網路部落格發展的極境，便有如自己備份的「個人第二腦」，將來甚至發展到腦袋與腦袋之間通訊。 他新近一本書《機器人》有詳盡的解說和預測，（完）
←圖：摩拉維克的《機器人》中文版，張系國序，本書的副題「由機器邁向超越人類心智之路」才是吸引人的所在，這個驚人的論說，出現在本書後半部，科幻小說的作者，可以從這兒尋找豐富的點子。
寫下這篇文章的標題之後，最先想說的是：身為文學創作者，個人大半生從執筆手寫到電腦打字的寫作，見證了印刷文明──平面媒體報章、雜誌、書籍的沒落，電子媒體興起，眼見傳統作家將成絕種（或稀有）動物，「文學將死」傳言已久，如今網路興起，作家要領到稿費版稅越來越難，藉著部落格得以延續寫作生命，感慨良多。 上海一位大陸作家朋友姜雲生（←圖），知道我的部落格初選入圍「全球華人部落格大獎」時，來伊眉兒說：
人生最難得的是永遠有夢,永遠有所追求.如是,則生活永遠充實;待來日生命旅途行將終了之時回首生平,便可以欣慰地說一聲:"不負此生!不虛此行!
↑圖：黃海1988年8月訪大陸，與姜雲生在北京八達嶺長城合影。別誤會是gay呀，因為要爬上去照相，太高太危險了。
姜雲生與我年齡相近，相知相惜，了解我，寫出我心聲。這也是我所以耗盡心血建立部落格的原因。網路，寄託了作家的另一個夢，讓作家像天行者般飛越在數位時空，至於如何在現實世界裡安身立命，則是另一
回事。前幾天剛好接到一位網友 ──南華大學出版與文化事業研究所陳佳楓（圖：她的部落格大頭照、網頁→）的伊眉兒，她正寫作「網路文學與傳統文學傳播比較」碩士論文，要我發表意見，正是目前這篇〈感言〉所要表達的內容，我也就不吐不快。 電腦妖vs.文學魂
傳統作家在沒有電腦幫助時，寫作離不開紙筆，一篇短篇小說或散文，塗塗改改再抄寫一兩次已經身心疲累，長篇作品的案牘形勞，嘔心瀝血更是難以為繼；儘管寒酸清苦，過去平面媒體興盛還有稿費收入，可補貼生活，到了2008年的今天，報業、出版業式微，投稿出書兩難，作家要領到像樣的稿費或版稅，鳳毛麟角，台北市重慶南路書店街的沒落，可為註解。作家慘澹失色，目前大約只靠政府或民間的文學獎維持寫作這個「行業」的熱度。相反的，分散全世界數以萬千計的網路寫手，靠著無價的熱忱把網路當橱窗，展示個人心情、日記或作品，變成人人皆作家，有求必「印」，從幾十冊到數千冊皆可。網路傳播與傳統平面媒體的糾葛，兩者逐漸融合變化，交戰滲透，傳統的紙本逐漸沒落，電腦妖與文學魂，如何相競又相扶，作家何去何從，令人憂心。
少數的天之驕子裝上了電子翅膀，從網路竄起，神勇飛翔數位天空，有如《駭客任務》， 又從虛擬世界鑽出，君臨實境大地，網路天行者帶來虛實兩界熱烈的掌聲，是傳統作家前所未有的遭遇。我巧遇的一位年輕作家九把刀，就是網路作品膾炙人口，竄紅出版實體書，成為兩岸十大暢銷作家中的第二位，網路也造就了電腦時代的文學英雄。
傳統作家又有何感想？
像我這把年紀──年近古稀的創作者，原是傳統紙本的寫作者，我承認對網路文學陌生。經過數年的瞻前顧後，才逐漸說服自己，想通後，放開心胸，在網路不斷的潑上本來不想公開被閱覽的作品，寫作也成了無求的奉獻，延續了創作生命，部落格代替紙本印刷重新行世，在出書困難的二十一世紀現代，可是另類的文學傳播。我所知道的，很多作者，包括從前的自己，不願把自己出版的作品披露網路，擔心影響到紙本銷路或被剽窃，但時勢所趨，網路逐漸成為紙本作品的傳播站，廣告橱窗、陳列館，更是作家預建的紀念碑、未來的虛擬墓碑。
如今的作家要出人頭地何其難也。傳統的紙本作家，如果沒有電腦的幫助，仍保持創作活力的，近於絕跡，傳統手寫作家已然沒落，文學魂的延續，少不了電腦妖，只可惜傳統作家害怕又拒斥。
筆耕老農 第二春
從前說到「寫作」有一個涵意深沈雋永，令人起敬的名詞：「筆耕」。作家絞盡腦汁握筆在有格稿紙上工整的書寫，比之於農夫不管溽暑嚴冬，揮著鋤頭在田裡耕作，有著同樣的辛苦況味。作家的筆有一如農夫鋤頭，作家面對著稿紙，與農夫面對著田野，分別付出心力與勞力，等量齊觀，同樣是對於「人與自然」的虔誠奉獻。
←圖，約1988年，黃海筆耕時留影。當時住台北市信義路二段198巷6號3樓，窗前留影。若還要把農夫這個觀念擴而大之，在我印象中，今年三月剛去世的英國著名的科幻大師阿瑟‧克拉克在他的「太空漫遊」系列作品，用了相當深刻而美麗壯觀的比喻：外星人旅行銀河系，創造各星球的文明，就像農夫的播種和收穫。這樣的「宇宙農夫」，超級雄偉，不可思議。
由於電腦的出現，「筆耕」將逐漸成為歷史名詞，也許使用電腦寫作，可以名之為「腦力輕工業」，以告別過去兢兢業業爬格子式的「家庭手工業」。
回想1990年代初，我還是聯合報編輯，聯合報是全世界第一個進入電腦排版的中文報業，我以半百之年，有幸與同人勤習電腦寫作，帶來給我這傳統筆耕老農日後得以跟上電腦時代，近年摸索網路，2007年二月才成立自己的部落格，當初的構想是用來陳列自己的作品和相關參考資料，除了供作靜宜大學、世新大學的「台灣文學」、「科幻文學」課程參考教材，應付這個時代不想買書的同學之外，
也提供了研究科幻文學研究者、論文寫作者的方便。早在1990年之前已有中文文字處理機出現，當時我一直想買一部來，想到寫作時一方面要思考操作鍵盤打字，再是構思文章，這樣的雙重負擔必然會把文思趕跑，使我猶豫卻歩。終於，為了飯碗，聯合報逼使我使用電腦寫作，從此，我等於有了磨不破、塗改千遍也不厭的稿紙，千錘百鍊也不過是彈指間的鍵盤敲打，筆耕者不再跟拿鋤頭的農夫有等同的辛苦，這是自我不斷學習，調整步伐不致被時代所淘汰。 從此筆耕者可以名之為「個人腦力輕工業」，文學藝術的園地經過科技的加工梳理，就像農夫利用機器耕田一般的快速省力又美好。 ↑圖：黃海在聯合報的編輯台留影。作家要有兩條命：工作與寫作
一九九0年代，我幸運的經歷無紙寫作的轉變，我也一直未放棄靠寫作謀生的夢想，心想我有了電腦這項利器，等於請了幾十人為我抄寫騰稿，作品將更精緻精練，如虎添翼，何樂不為。
過去幾十年坎坷歲月裡，不管住院、工作、求學或家庭忙碌的不同階段，寫作總是如影隨形，成了魂牽夢縈的精神寄託。深切反省後，發現像我這樣的寫作者都有一個共同現象：一直有一股衝動，想把文學當飯吃，最後總是心甘情願不知不覺的被文學吃了。當初滿懷熱誠，撞到現實的鐵板頭破血流後，只有無奈的為五斗米折腰，行有餘力再執筆為文，這是作家特殊難得之處，也是不幸所在。台灣作家大都是把本職當髮妻，文學當情婦，每日為柴米油鹽與髮妻共甘苦，再偷偷的擠出時間精力與情婦短暫歡愛廝守，鮮有例外，這樣是蠟燭兩頭燒，直到油盡燈枯，老死無悔；除非他天賦異稟，出類拔萃，或者甘心放棄藝術執著，向政治內幕或黃黑色文學靠攏，否則選擇寫作做為從一而終的「最愛」伴侶，恐怕沒有不離婚的。
一個筆耕者除了寫作以外，最重要的就是讀書和生活，古人說「讀萬卷書，行萬里路」是人生樂事。我是因為早年動過肺部手術，只有選擇運用腦力而不需要勞力的工作謀生，生活圈子狹小，如今到了「視茫茫」的年齡，體力漸衰，人也慵懶了， 寫作熱情漸退，早想拋棄筆桿逃離「爬格子」的天地，臨老之時忽然得到電腦的示愛，就像鄉下老農喜獲耕耘機，於是，筆耕的衝動復燃，使我在寫作上有了第二春。
網路興起，出版業衰落，作家行業轉眼成虛（虛擬也）。網路上人人都是作家，有如各自裝上電子翅膀，翱翔數位天空，能出人頭地者，寥若晨星。
近年有了澈悟：作家要有兩條命，一條命工作，一條命寫作。這也是我常規勸年輕的寫作者的話。
印刷文明沒落以後
也許是寫作科幻小說的關係吧，比較常閱讀尖端的資訊，早在一九七一年元月號（隱地主編）的《青溪月刊》便發表了一篇談未來世界的〈科學‧人與未來〉，1972年12月初版的科幻小說《新世紀之旅》，
附錄此文 文中對於文學的前途已經相當的悲觀，（潛在意識的 警覺，也許是促成我當初逐漸走向科幻小說寫作的原因之一吧！）在此重錄，以反映此時此刻的文學環境。這篇文中說：
文藝，面對著日新月異的科學，必然會有所改 變。電腦的介入，映像化時代印刷文明的沒落，以至二十一世紀生物科技革命時候，必將帶來大變局；而加拿大的媒體怪傑馬克魯漢一九六七年在他的暢銷書《媒體的理解》便大膽的預言，再過二十年印刷文明將逐漸式微，再五十年報紙不存在，取而代之的全是映像化的，連圖書館也是。
麥克魯漢(Marshall McLuhan,1911-1980）如今被稱為電子傳播之父、數位時代的先知，當年我讀到有關資訊，非常振奮，自己跟著偏激的寫到：未來「文藝作家」四個字可以送到博物館去保存了，「文藝作家」必須重下定義：凡是以文字來散播思想的人；這思想是作者的獨創見地，或是觀察體驗事物有感而發的言論。
麥克魯漢預言的印刷文明的沒落已在眼前，全世界最早的一份報紙，1645年創刊的瑞典《郵政與國內新聞報》，在362年後的2006年12月9日停刊，改為電子報。我們此地目前看到目前市面上所盛行五花八門的讀物，傳統的文學作品已屈居市場末流，暢銷書中除了修身養性的、就是消閑書，談愛說性，論黑說黃，或是具有政治或社會內幕色彩的書，大行其道，而整個報界，各報的副刊曾是文學的中流砥柱，在報禁開放之後，文學副刊已淹沒在資訊洪流中，成為不顯眼的浮塵雜粹，近年報業艱難，紛紛畫下休止符，有的連副刊也取消了，作家隱地感慨戲稱，也許再過一陣子，副刊刊出作品時，投稿者要繳交刊登費用了。
網路部落格文章，常被評為負向，不是蕪雜的書寫，就是產品廣告，由於急就章，作品素質低落，形成劣幣驅良幣，傳統作家不甘作品在網路曝光，成了網路絕緣體，網路作家作品只能漫無邊際的在虛擬空間存在，尋找知音，文學性不強，也許賣點夠，雅俗兼具，語不驚人死不休，可以脫穎而出。網路部落格至少提供了個人情緒發洩筒，抒情的窗口，有它的正面意義，不能純然粗暴的以「從前花開得香吸引人，現現在屁放得響驚動人」視之。 然而，網路也帶來傳統作家轉型的生機 或突圍的方向。
作家往何處去？
如果有哪一位不求功利的作者，默默耕耘，不先求發表，只求把作品寫好，甘於寂寞，蓄積能量，蟄伏等待破繭，作品修改完成再在網路發表或出版實體書，或者以文學獎作為試金石，終有一日，一鳴驚人天下知，這樣的大師，不會沒有，也許十年五年當有一見。一言以蔽之，這是意志力的考驗；文學獎提供了兢技場，是不錯的磨練場域。 我只能說，危機就是轉機，就是新契機，為什麼？
當一件事很少人想做的時候，你肯來做，蓄積能量以發功，就是轉機，尤其，利用電腦寫作的便利性，更可以寫就更完美的作品，只要不急功近利，電腦寫作等於幾十個人在幫忙抄稿，找資料，你能操作自如，當然是轉機，是新契機。長篇小說，來自刻苦的經營和一再的修改重寫，尤其需要電腦的協助， 別想網路如何如何龐雜繁亂，多想想電腦寫作的高效能，利用如虎添翼的利器，寫好作品可比從前省時省力，更能精益求精，更容易產生偉大磅礴的小說。
網路文學傳播與傳統出版傳播，也許終將並行不悖，相輔相成。就我所知，倪匡科幻獎的歷年得獎作品，不管出書前、出書後，都在網路供人閱覽，出書的貓頭鷹出版社，樂見它成為網路廣告。我所敬佩熟悉的中國大陸著名的科幻作家劉慈欣、評論家鄭軍（←見圖，鄭軍提供）同樣如是，分別有數十萬字至百萬字的數量，固定在網路上供人閱覽，有一次我問劉慈欣（見圖↓，劉慈欣提供）如果作品被偷上網怎辦，他說：你的書要是不暢銷，人家還看不上眼呢；言下之意，書本與網路的讀者，也許逕渭分明，互不衝突；他剛剛來信表示：我總認為綱路盗版有弊也有利，因為有相當多的讀者，即使不上網也不會買書的，所以網上流傳也有宣傳作用 ；皇冠的老闆平雲，曾說過《哈利波特》出書後一個月才撤下網路。種種情形激發我改變作品發表方式，我們的文化出版業應該接受這個先進觀念。至於網站點閱收費，曾是傳播界很早就有的構想，試辦過已經變得不可行；電子書的出版，或許是網路文學與傳統文學未來轉型的方向所在；而靠著網站的高點閱率爭取廣告收益，是理所當然的，不少網站是這樣經營的吧，收益數字或多或少，不得而知了，只有各顯神通，各出絕招了。更遠的未來，報紙的發行也許不再以犧牲樹木造紙來印刷， 當印刷文明逐漸沒落，電子書報盛行以後，作家所扮演的角色應該是怎樣的？對一般的小說作者來說，文采也許不再如過去重要，長篇小說除了偉大凝練的精品之外，長篇累牘的文學創作能否被接受，很有可議，也許更重要的是提供一個構想，一個腳本，讓多媒體的製作者藉著輔助畫面和聲音，使讀者完成愉快的「閱讀」；詩人的作品，則可以全文呈現；散文則以精簡為原則；至於類如傳記、遊記、訪問的寫作，則可能以文字、聲音、畫面同時使用，這應該是人類有史以來作家最豐富運用材料的時代。對於作家應該是一次即將來到的挑戰。
遠未來：「世界腦」與「個人第二腦」
誇張一點說，科幻小說在它過去成長發展的歷史上，曾經預測了其後科學上的許多發明，諸如登陸月球、太空旅行、人造衛星、原子彈、電燈、留聲機、潛水艇、飛機、輪船、收音機、電視…等等，也就是說，在這些真正的發明出現以前，科幻事物就以小說或虛構文字呈現於讀者面前，人們每每在科學事物實現之後，對照先前的虛構故事，不禁讚嘆前人想像力的先進偉大，至於電腦和網際網路的興起，卻全然不在科幻小說筆下被掃描預測的範圍之內，科幻作者為之扼腕。
你家裡的阿公阿媽，或許不懂電腦，用錢都是兒孫給的，或是向銀行員以存摺提取，他／她去提款機價錢領錢時，必須懂得按密碼，懂得與如何與提款機對話，才能順利領到鈔票。電腦和網路無所不在，無人可以逃避。
要說科幻小說全然沒有預測到網際網路的興起，也不盡然，稍微模糊一點加以附會來說，1895年以《時光機器》等書馳名於世的哲理派科幻小說大師威爾斯（H.G.Wells,1866-1946），曾經在1902年構思建議，應該創立一種「未來學科」組成工作小組，讓讓人們可以發現或警覺未來幾年或幾十年以後可能發生的事物，以便事先有所因應，威爾斯這樣的一種先進的、近於科幻式的「凡事豫則立」的構想，其後二十世紀六十年代興起的「未來學」（Futuristicts），堪為比擬印證。威爾斯的預見和遠見，更在1937年談到未來的百科全書「要像一間思想交換所，一棟科學貯藏庫」，百科全書的機構毋須集中一處，可以是網路形式，組成一個真正的世界智庫，這樣的概念和先見之明，不正是今日的全球資訊網（World Wide Web, WWW）的寫照？其實毋寧說是科幻作家對未來科技發展所提供的直覺想像可能。更早之前，十七世紀著名的英國哲學家培根（ Francis Bacon,1561-1626）在他的烏托邦文學作品《新亞特蘭提斯》（New Atlantis,1627）提
到設立解決所有人類問題的機構，從廣義方面來說，網際網路也正是提供提供解決人類資訊問題的一個良好方式。自從1992年全球資訊網問世以來，每年幾乎以倍數成長，遠遠超過之前的電報、電話、無線電收音機、電視等所有通訊技術的成長率。 圖： 吉布森的《神經浪遊者》，成為當代網路科幻經典。→
轟動一時的電影《駭客任務》描繪電腦網路發展的極致，人類幾乎被滅絕和奴役，呈現反烏托邦的未來，到時人類只是扮演替機器提供能量的角色而已。反烏托邦的電影震撼人心，描繪科技的夢魘和威脅，有緊張衝突的情節，也較易吸引觀眾；電影故事的理論架構和情節，來自移居加拿大的美國作家威廉‧吉布森（William Gibson,1948-）的科幻小說。這位不懂得網路的吉布森，1984-1988年出版的《神經浪遊者》（Neuromancer）科幻三部曲，創造了「賽伯空間」（Cyberspace)名詞，成為科幻作品的時尚寵兒，小說中假想一個「資訊世界裡的牛仔」凱斯，他能用頭腦與電腦網路相通，為某一公司所利用，成了網路駭客，網路旅行的幻想美不勝收，讓人眼花撩亂，小說質疑未來電腦中的虛擬真實將成為唯一的真實，肉體的生活反成為一種痛苦，網路空間有如無數的風景畫，人在全世界的網路中不斷的流浪，網路不僅包含人的思想，也包含人類製造的各種系統，如人工智慧和虛擬現實等等。吉布森的小說為科幻世界中開拓了「人機控制」新領域，為他贏得了全部科幻小說的大獎，《神
經浪遊者》俺然成為當代的超級科幻經典。 我將網路部落格的出現，比喻為遙遠未來科學發展「個人第二腦」的雛形。著名的人工智慧的權威學者摩拉維克（Hans Maravec,1948）1980年代便首先倡議，有一天我們將下載心智到電腦裡，甚至告別身體，純粹保有脫離肉體的心靈進入虛擬空間。那麼，網路部落格發展的極境，便有如自己備份的「個人第二腦」，將來甚至發展到腦袋與腦袋之間通訊。 他新近一本書《機器人》有詳盡的解說和預測，（完）
←圖：摩拉維克的《機器人》中文版，張系國序，本書的副題「由機器邁向超越人類心智之路」才是吸引人的所在，這個驚人的論說，出現在本書後半部，科幻小說的作者，可以從這兒尋找豐富的點子。
全站熱搜
留言列表
{{ article.title }}