黃海作家部落格

1.怪客

　　這篇僅一千多字超短篇，頗有深刻寓意，故事是這樣的： 

我遇到一個來自「未來」的人，他有一百二十歲，生了27個孩子，最大的92歲 ，最小的16歲，他不知老婆為何物，他說他的時代只需把生殖器放在一個機器上，五個月就可以去領孩子。我向他解釋我們時代的婚姻關係，一般人如何過一生，他無法理解，更想不到我會從瓶子裡倒出鮮奶，從水龍頭變出一杯水，他哭了起來，說，「我回去幹什麼？這兒好多了！」

 　　未來未必比現在更好，題旨讓人反思再三。科幻獎是以參選者相對的水準作評比，本文篇幅雖短，卻是絕佳的超短篇，與其他作品相比，氣勢上則顯得薄弱，難以抗衡，就像一場歌唱比賽，你的音韻儘管美妙無比，歌喉展現卻只是點到為止，與其他歌者相競，自然吃虧了。如果我把作者的故事再加濃縮（如上），也成了百餘字的「最短篇」，這樣的「輕量級」演出，如何與其他「重量級」、「中量級」相較？既然上了小說擂台場，「輕量級」要跟「輕量級」相較才公平的，遇上其他「重量級」選手，你打得再賣力也是徒然無功。也就落得幽默寓意有餘，深度不足。結尾寫，我的拳頭往他肚子嵌補過去，過於戲謔輕浮，像漫畫搞怪場面。

 2.不孝 

　　本篇小說題材和表現方式頗有日本漫畫家手塚治蟲的風味： 

　　科技朝著長生不死研發，死者的大腦植入培養好的肉體，外貌再加以整形，記憶雖然不全，多少可以安慰死者家屬的心靈，但這項科技很少被用在消費者的父母身上，有人為了讓死去的人再回到世界，選擇使用外表都一樣的電子人，不會喝咖啡，也不會嘀咕抱怨。  

　　老人在街頭漫遊，到處抱怨著兒子不肖，不陪他，老人在咖啡店被兒子找到，咖啡館內有人議論，散盡家財以有機模擬人延續生命並不奇怪，令人欽佩的是，這個時代有人竟會對形同廢物的老父念念不忘。做兒子的則回應說，就是會抱怨才是我爸呀！  

　　兒子注視了腕上戴著的倒數計時錶，眼前的「老爸」還有五個多月可以供使用，把一個圖盤狀的東西往老人的胸口一擊，老人先前的抱怨和生氣早已消失無蹤，變成另一個和善老者。兒子攙扶著他，在老人身邊輕聲說：「爸，我們回家了！」  

　　小說如電影場景般呈現，以人物動作和對白舖陳，我整理出了情節大要，讀者或許自然而然給予應有的評價，結尾寫的圓盤狀東西，作用不知是啥，有點費解。我只能猜想是切換身份使用之類的玩意。本篇小說本來也是列入考慮的優選作品之內，畢竟它觸及科技與人性的主題，最後未能入選，應是與其他作品相比時，較缺少文學情境，敘述技巧有待提升，整篇作品被故事枝幹骨架充塞了，難見美麗綠葉，這是從事小說創作者都會犯的毛病，不能不注意。

 <chsdate w:st="on" isrocdate="False" islunardate="False" day="5" month="3" year="1918">一九一八年三月五日</chsdate>胡適在北京大學國文研究所小說班的一次演講裡，為短篇小說下的定義，依然可以是短篇小說創作者的金科玉律，胡適說：「短篇小說是用最經濟的文學手段，描寫事實中最精采的一段，或一方面，而能使人充分滿意的文章。」胡適的話可能早已被今天的寫作者所忽視或遺忘，在一篇短短篇幅的小說，塞入太多的故事情節，對作品的藝術性是一種傷害，敘述技巧的提升，在於如何以「最經濟」的手段做最佳的「呈現」，而不是太多的「說明」。 

3.怪誕論壇

　　這是一篇邏輯遊戲式的科幻小說，在虛實之間捉摸不定，讓人看不出它想要表達的主題，也許這正是它的言外之意所在，它敘事的蕪雜和複雜性，變成只有骨架缺少枝葉，（這是本次倪匡科幻獎參選作品的共同現象），瑕疵明顯，不容易被忽略，第一次表決時，就被淘汰。故事大要如下：  

　　2066年，探員面對對犯人──也是「怪誕論壇」的記者說話：人類分成兩種，一種是完全知曉真實，一種則活在謊言下，聽說英文字母有39個，另外13個被封鎖住了，像Ｙ被催眠師設定為Ｓ，在上等階層是BUY，下等階層卻只會看到BUS，被隱藏的13個英文字母可以透過這種方式創造出兩種解讀，一篇名人八卦，可以是戰爭情報，上等階級的人每年有一定的配額，可以在無須任何理由下，殺掉配額以內的下等階級，這個制度來自探員的實驗，就是明知自己受催眠未解除指令的情況下，到底還有沒有效的實驗，探員把雷射槍朝桌子開一槍，打出一個大洞，接下來，抵住自己太陽穴，扣下板機後，仍笑容滿面，然後，槍口抵住記者，說這才是真正的實驗，開槍了…  

    本篇小說似乎是更大篇幅的中短篇小說，有待賦予更多的血肉，更多的趣味性，帶領讀者進入另一情境。小說的敘事技巧，常是決定作品高下的所在，而不是故事如何的曲折多變，就這點來說，寫作者是不能不注意的。一個放諸四海而皆準的小說寫作方法，不管你寫文藝、武俠、科幻、冒險、偵探、羅曼史，都必須遵循的法則是：應該以「呈現式」敘事，而不是以「報告式」的文字寫作，比如你寫某人是好人或壞人，不必直寫他是「好人」或「壞人」，而應以種種動作行為描寫烘托「呈現」出好人或壞人，才是小說藝術的真髓，這樣的小說才有感人的力量。科幻小說由於必須交待甚多的機巧設計、科幻道具或超現實的概念，可能侵占用於文學經營的文字，這是科幻寫作的難處，作者應該知所超越，就是盡量減少不必要的科學或邏輯語言的敘述文字，才會有小說味。                                

 5.孤男

　　2034年前後，老年潮經濟恐慌，拖垮了所有的人，年過四十的單身男人阿財，被沉重的「無子稅」壓得喘不過氣來，他的基因評鑑不及格，又沒有錢去做基因改良，再去複製小孩，他不是不想要小孩，基因改良是有錢人的玩意兒，以他的情況可不是<chmetcnv w:st="on" unitname="兩" sourcevalue="1" hasspace="False" negative="False" numbertype="3" tcsc="1">一兩</chmetcnv>次基改就能解決，他的炒飯餐館合夥人貴美，有好的遺傳基因，通過國家基因檢定，可以加入複製人計畫，她生的小女孩與貴美一個模子刻出來的，可愛極了，但是兩人因為條件不同不能結合，阿財最後決心找上仲介，去要一個孩子，有了孩子才有平等追求貴美的資格。

 　　本篇小說，可以說是未來假想情況的「寫實」小說，作者雖努力把科幻概念加入未來生活的「現實」生活中，頗有科幻寫實味，虛構之後的未來現實感觸或情境，是作者經營本篇小說的重點所在，在假設情況下堆砌「未來」的科幻情節，卻得設法感動我們置身「現在」的讀者，這樣寫作格局本是吃力不討好，等於是沿著現實邊緣略微超前的時代寫作，往往不如「超現實」更遠──甚至接近荒誕的作品，來得取巧。短篇小說如何做「經濟」的表達，達到至高境界，這是現代短篇小說寫作者的任務。很多情況下，同樣的題材或寫作理念，因為表達的方式不同，作品高下也有差別。  

6.安妮吃到了肉

 　　在移民的新行星上，由於二倍於地球的重力，無法養殖任何產肉的禽畜，太空城養殖的肉，定期從空中放進一個大櫃子裡，投入海中，這樣就造成「肉從天上掉下來」的奇景，陪伴小安妮的機器人蘭斯洛，她一直當它是哥哥，但蘭斯洛被「肉流星」墜海時的衝擊波波及，徹底損毀了，雖然這樣，明天可以得到一個全新的，這天上掉下的肉，是政府的道歉禮品，小安妮說，「明天要讓亞瑟哥哥去弄肉」， 她今天很高興吃到了肉。   

   本篇小說與《怪客》同樣是超短篇，有科技幻想和童話的趣味，是很好的超短篇，肉流星的設計頗具創意，寫作技巧也不錯，與其他作品相比，小篇幅難與較大格局小說抗衡，落選，非戰之罪。「蘭斯洛」、與「亞瑟」，都是亞瑟王故事中的主要人物，作者用了這兩人的名字，不知有何特別意義？還是仿傚電玩人物以歷史人物為名字？可見科幻小說的讀者和作者，都是年輕的一代，就算再老，也有一顆可喜可愛的童心。

8.不朽的愛 

又是一篇複製人的故事，全篇幾乎只是兩個人的對話，又充塞了過多的科幻情節，對話中堆砌了過多科幻術語，對情節的連貫性造成負擔，小說的情節脈絡太多，是短篇小說難以承載的，小說的藝術以「呈現」某一精采片斷為主，而非長篇累牘的「敘述」故事。除非作者的寫作技巧高明，能以「史詩式」的文字寫作，賦予作品藝術性，那又另當別論，張系國的〈銅像城〉，波赫士的某些作品都屬之，共同的特色即是，文字的意象和優雅性，可以[蓋過敘事的蕪雜性。

 　　歷盡滄桑的四十歲男人阿丸，是複製人，他行經數千億光年的距離，抵達太陽系，進入上海一棵幢七百二十層大樓裡面的一間辦公室，他正在跟劉主任談話。（註：數千億光年，錯誤陳述，我們的宇宙，截至目前為止，已知年齡137億歲，或大約150億歲，何來數千億光年距離？最遠距離，不會超過137億光年的，科幻小說儘管可以天馬行空，引用科學數據，卻不能過份離譜。）

  　劉主任一百二十歲，看來只有一半年紀。  

　　阿丸懷疑：現在和你說話的又是誰？這是一個夢，我的腦袋跟某部機器連在一起，經歷的一切根本沒有發生過？  

　　原來他是曉維所訂做的複製人，曉維與他原來是愛侶，他移情別戀，她殺了他，又很懊悔，生技公司利用他僅剩的腳指頭作出了複製人，並且灌入了記憶，依照合約把他和他的日記放在最遙遠的星球殖民地上，醒來後，他會依照原來的記憶回到這裡，難言旅途中找回原來對曉維的愛，直到他達成目的回到曉維身邊，合約才終止，但他第一次回來之後發現真相，又親手殺了她，三百年來，他一次一次的被複製，進行永無止境的旅程。  

   現代短篇小說的特色之一在講究技巧，小說敘事觀點的選擇非常重要，第一人稱、第三人稱或全知觀點，往往有不同的效果。短篇小說更應考慮多使用第一人稱的做敘事觀點，比較容易達成深刻的描摩，它造成作者與讀者間沒有心理距離，使作者的存在自讀者的感覺中消失。本篇小說和本次徵文中的其他篇小說，如果採用第一人稱的話，當會有不同的效果。

 11.量劍

 　　莫測高深的「科幻」，讀起來一頭霧水，很容易忽略它的妙處，不知是否在考驗評審者的眼力；直到我把全篇小說簡化整理出故事綱要，才有大發現，它有著神祕的美感。

　　全篇小說以小鬼和我的對話舖陳：馬家莊馬老太爺半半給的散盡家產，突然引退，守著那柄家傳寶劍。這柄劍，它的劍柄是以粗繩纏繞而得，劍身極薄，側鋒仍十分銳利，兩鋒平行，靠近尖端處才削攏，直到我量度尺寸，才發現這柄看來「普通」的劍怪異莫名，原來劍柄和劍身是一體的，這柄劍大小數十處的量度刻痕，竟沒有一處是整數，劍身劍柄之比值，更是一大串數沒盡頭，我只當它是暗號，莫非教人如何度量細物，小鬼算了更多數的劍身劍劍柄比，交給我，譯文不斷改進，測量功夫一日千里，才知劍原來不是劍，是書，教人如何斷續往下讀的書，最後發現劍不只是書，還是一把尺，故事最後還有意外的轉折，整篇小說仍有部分情節難以連貫，小說中所謂五篇難解的譯文，讀者很難領會，結尾也寫得隱晦；但這篇小說的結構仍完整可喜。
 

15.星宇抉微

　　本篇與進入決選的第16篇《金甲蟲之夢》題材寓意都很相似，以蟲代表微觀觀世界，以蟲的處境相對於人與宇宙的關係，寫法不同，但更高明些。本篇用了較少的科幻元素和科學說明，它在模稜兩可中營造了深沉隱微的意境，疊印了大宇宙與小宇宙的兩個世界，對生命和宇宙展現探索企圖，缺點是文字並欠精練，這也是本次參選作品的普遍現象。 

　　起初，蟲，在宇宙裡飄盪，又隱喻精蟲的向前奔馳，自始至終沒有明說，故意用模糊曖昧的文字說，黑洞是宇宙間最強勁也是最方便的能源，只有在這裡，蟲才能補充穿越過程中消耗的體力，一同上路的幾萬名同伴，早就失散在廣袤無限的太空之中，可是尋找的福地依舊蹤全無，四顧蒼茫…只有最頑強的蟲才能到那裡，在那個放飛夢想的地方心想事成，最後蟲降落在一片寬廣的平原上，星圖表明這裡不是故鄉，或者可以算是第二故鄉。這不就暗指精蟲脫離原體（故鄉）之後，落腳的第二故鄉？當它抵達福地之後，一路上層出不窮的艱險磨難全都拋到九霄雲外去了，心裡只剩下剩下同伴的殘骸揮之不去，而後，他在自己身上確認了發動機、燃料庫、質能轉化艙，上萬個零件與人體細胞的各項功能又隱然相對應。筆尖一轉，隱晦地寫道：「這上萬個形狀相同的小塊整齊地排在一起，難道真是靈魂？」似乎在質疑靈魂最初是怎樣來到世界上的。 

　　最後神來一筆，「睡去之前的一刻，他看到那些『靈魂』的艙蓋漸次打開，裡面的乘客紛紛動起來。」充滿神祕意象，作者企圖詮釋冷若冰霜的自然律，有其可取之處，然而就參選作品評比，本篇題材不免單調，文字再加錘鍊，刻寫宇宙與生物的間的象徵關係，會有加分效果。作品的主題可以相同，表現方式不同，作品才有高下之分。 

16.金甲蟲之夢  

　　宇宙真理被發現的那一天，曾獲獲諾貝爾物理獎的 <personname w:st="on" productid="魏德里">魏德里</personname> 教授在街上流浪。他想起2050年的夏日午後，發現曼陀羅方程式中只要填進一個參數宇宙的全貌就會展現，他夢見一個神祕的金甲蟲，每當他抓起甲蟲要剝開牠時，便有一個女聲要他「住手」。隨後，他的妻子精神崩潰，發出貓叫聲，他在實驗室的粒子加速撞擊中，發見了108個參數，警察破門而入，他奪門而逃，他在街上流浪。他總是想起自己的夢，每次剝開甲蟲，總是空無一物，最後他在花園的一座石像看到閃著金光的甲蟲在爬行，一個美如天仙的女孩出現了，告訴他，「你已一無所有，還會損失什麼呢？放了那隻甲蟲吧！」他投入她的懷抱裡，進入一片空無。

 　故事曲折多變，頗有玄祕意味，可能是參選作品的字數限制，很多作者都在努力利用最短的篇幅寫出最豐富的故事，卻在無意中增加了故事的骨架重量，何其沈重也，卻未發現整株文學樹缺少了美麗枝葉，也就失去了文學（科幻小說）的感染力 。文學批評家顏元叔說：「十九世紀以前的短篇小說是用來講故事的；二十世紀的短篇小說是用來談道理的。」（註一）這「談道理」三個字，意味著「文以載道」，小說的好壞未必以「載道」來決定，白先勇就說，「絕對要以藝術形式、技巧來判斷是否完整，這是比較靠得住，比較客觀的批評方法。」（註二）

 科幻小說應有其哲理意涵，卻必須適當的以象徵性、藝術性呈現，技巧的重點所在應是選取適當的敘事觀點，以精確的語言文字做最「經濟」的顯像。本篇小說很難看出科學實驗所欲指出的人文意圖所在。金甲蟲與宇宙真理怎樣搭上象徵的關係，缺少說服性。